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„Aici ar trebui să fie câteva gânduri ale unui mare 

înțelept. O frază care să îţi schimbe viaţa, pe care să o postezi 
pe Facebook și pe care să o ai zilnic în suflet. Un citat 
memorabil, scris cu bold și italic” 


Nu e. 


Aş vrea să încep prin a le mulțumi celor care mi-au 
cumpărat prima mâăzgălitură. A fost fulminant! Un tiraj 
magnific de cincisprezece cărți. Chiar dacă aici intră şi şapte 
cărți date cadou, iar patru cumpărători au fost din familie. 
N-au plătit, dar sunt sigur că se vor revanșa într-o zi. 

În fine, aş vrea să le mulțumesc din inimă celor patru 
cumpărători. Vă sunt sincer recunoscător și voi încerca să 
mâzgălesc această a doua carte pentru voi. 

A, să nu uit: din prima mai am patru bucăţi la vânzare. 
Aştept comenzi. 


CAPITOLUL 1 


La patruzeci și puţin de ani, eşti fix la jumătate. 
Nedefinit. Prea tânăr pentru a plânge sau râde la amintiri. Și 
prea bătrân ca să nu ai mii de amintiri la care să îţi vină să 
plângi sau să râzi. 

La patruzeci de ani, eşti jumătate armăsar, jumătate 
mârțoagă. Nu aș vrea să spun care jumătate îmbătrâneşte 
mai repede, asta diferă de la om la om. Deşi în mintea ta te 
crezi încă un armăsar, copiii încep să te vadă că pe o 
mârțoagă. E dubios. Cea mai tristă zi de până acum a vieţii 
mele, în ceea ce privește vârsta, a fost acum câteva veri când 
urcam într-un lift cu o fată superbă. 

Cam douăzeci și ceva de ani, mirosind extraordinar, 
împrăştiind miros de primăvară, ca în reclamele proaste la 
detergent. Bucle blonde, manechin pe orice podium al lumii, 
dar nu din ăla costeliv şi ofilit. Picioare până la cer, 
terminate cu doi norişori perfecţi care se întrezăresc prin 
fusta scurtă şi mulată, și ochi de căprioară flămândă. Asta în 
cazul în care ar exista căprioare cu ochi verzi. Genul cu care 
ai vrea să stai două ore în lift, apoi să schimbaţi numere de 
telefon. După care să mai staţi doi ani, în alt lift. În plus, îţi 
zâmbeşte toată. 

— Sărut-mâna, domnule Iliuţă! 

Și te loveşte. Prima lovitură de ciocan vine în moalele 
capului. Doare. 

— Bună. 


— Eu sunt fata lui Relu, nu mă recunoașteţi? Caut un 
apartament în zonă. Eram mică atunci când ne-am mutat din 
cartier. Stăteaţi la mansardă, în casa de peste drum, iar eu la 
blocul de lângă. 

A doua lovitură este direct în moalele celuilalt cap. Tare, 
drept la ţintă. Brusc, îţi dai seama că, oricât de armăsar te-ai 
crede, ai patruzeci de ani de istorie în spate. Pruncii pe care 
îi vedeai acum aproape douăzeci de ani au intrat la facultate 
şi îți zic „Sărut-mâna, nenea”? 

La mijlocul vieţii, eşti pierdut în spaţiu. Tu tot mai speri 
că într-o zi o să te trezești și cineva îţi va spune că ai zece 
ani. Şi că treaba asta cu îmbătrânirea a fost o glumă proastă, 
iar mama te strigă chiar acum: „Grăbește-te că întârzii la ora 
de mate!” 


— Mergeaţi în părculeţ cu mine și cu tata, până să ne 
mutăm. 

— În părculeţul din spate? 

— Da! îmi cam plăcea să mănânc nisip. 

— Ţi-a prins bine la creștere... 

— V-aţi amintit? Mai ştiţi? Ce mai face tanti Amy? 

Asta a fost a treia lovitură. Căprioara a lovit drept în 
suflet, cu cel mai ascuţit cuţit care s-a inventat vreodată: 
cuvântul. 

— E bine. Hai pe la noi, o să se bucure să te vadă! 

— Vin! Cum să nu! Ce îmi plăcea când mă dădeaţi în 
leagăn! 

Realizezi că ai devenit un pervers atunci când începi să 


ai fantezii cu fete pe care le știi de când erau embrioni. 
Subconșştientul tău îți spune că mai ai maximum zece - 
cincisprezece ani de erecţie în viaţa asta și te îndeamnă să 
acționezi până nu e prea târziu. Ultima șansă, fraiere! 

La patruzeci de ani, îți dai seama că momentul în care 
erai în scutec este la egală distanţă în timp cu momentul în 
care vei fi în scutec. Și mintea ta face, fără să vrei, primul pas 
spre Ce bine era pe vremea mea! 

— Hai, intră! Cred că mai avem cacao cu lapte. 

Pi*da mă-sii de viaţă! 


1998. Cum să n-o ceri de nevastă 

Prima amintire pe care o extrag din creier, 
presupunând că aş avea unul, e de când eram însărcinat, din 
'98. 

— Nu prea sunt copii prin zonă, asta e singura 
problemă, îi spun bărbatului. Și, dacă luaţi apartament în 
bloc, să nu alegeţi ultimul etaj. Plouă în casă şi uneori fac unii 
grătar pe terasă şi pun muzică până dimineaţă. 

Relu are doi metri, o faţă ovală și o chelie pe care au fost 
lipite vreo zece fire de păr şi convinse să se opună vântului. 

— Soţia mea va face gemeni! mă mândresc. Vom avea 
două mogâldeţe! 

— Aoleu! 

— Nu ştim sexul. De ce „aoleu”? 

Relu se uită la mine ca la un tâmpit. 

— Vezi părul ăsta? 

— Păi... Sincer? Nu prea. 
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— Exact. Înainte de ea, îl aveam. 

Îmi arată o zgâtie mică, îmbrăcată într-o rochiță în 
carouri. Exact când ne uitam la ea, se aruncă pe burtă în 
singura băltoacă din parc, apoi începe să „înoate” printre 
mormoloci. 

— Înţelegi? Silviu ai zis că te cheamă, nu? Totuşi, e bine 
că faci copii devreme. Eu, la patruzeci, nu prea mai am 
răbdare să-i cresc. Soţia are douăzeci şi cinci, noroc cu ea. 

— Încep să înţeleg. 

— Bine ai venit în club! 

Conversaţia s-a întrerupt în momentul imediat următor 
din cauza a cincizeci de grame de nisip amestecat cu nămol 
care, din greşeală, nefiind atente, au ajuns în stomacul fetiţei 
sale. 

— Ține tu asta, trebuie să fug la spital! 

Și mi-a pus în braţe o tricicletă roz cu mulți ponei 
strălucitori. 

— O să ne omoare mă-sa! 

M-a lăsat singur în mijlocul parcului. Cu tricicleta în 
mână şi cu gânduri multe în cap: O să fiu în stare vreodată să 
am grijă de un copil? Cam târziu să îmi pun întrebarea asta. 
Mai ales că urmează să am doi. 


Ai fost vreodată însărcinat? Scuză-mă că întreb aşa 
abrupt şi fără menajamente, dar eu am păţit-o. 

Acum te-ai uitat din nou pe copertă să vezi dacă ăsta 
care a scris cartea chiar e băiat, nu? Nu, că n-am poză. 
Niciodată, dar niciodată, o fată nu este însărcinată de una 
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singură. Întotdeauna există „VO. Voi sunteţi însărcinaţi, tu 
şi ea. 

„Hei, cum vă merge sarcina?” „Hei, cum e, Silviu? Duci 
greu sarcina? Te-ai umflat ca porcu'?” „Vai de tine, băiete, 
mai ai şase luni. În ultima, e groaznic, pregăteşte-te!” 

Aşadar, când ai comis minunăţia, imediat ce ai hotărât 
ca barza ta să ajungă în cuibul ei și să faceţi ouă, se cheamă 
că ai rămas însărcinat. Fără drept de apel. Rudele mele mă 
sunau în fiecare zi: 

— Dar vomiţi? 

— Nu, mătuşă, n-am nici pe dracu’. Amy e însărcinată. 

— Amy e femeie, ştie să îşi poarte de grijă. Dar tu? Ai 
stări ciudate? Nervi? Sex mai faceţi? 

Prima perioadă a sarcinii, până pe la două luni, e una 
romantică. Aia cu lugu-lugu, cu glumițe despre burtică, cu 
pus mânuţa pe abdomen și mângâiat locul de lângă buric 
unde își imaginează bărbaţii că e bebelușul. 

Cea mai grea parte din perioada asta este să îi anunțţi 
părinții. 

În 2017, îi trimiţi tatălui iubitei un mesaj pe Whatsapp 
sau un SMS. Atunci, prin '98, era ceva mai greu. Mult mai 
greu. Chiar trebuia să stai față în față cu omul ăla şi să îi spui 
că faci sex cu fata lui şi că vrei să mai faci asta câțiva ani. Cât 
o să țină căsnicia. 

Ştiţi cum arată moaca unui tată de fată când viitorul 
ginere îi spune că o vrea de nevastă? El își traduce imediat 
„Vreau să o cer de soţie!” cu „Deja facem sex. O să mai facem 
sex, mult, posibil cu perversiuni. Şi aş vrea să îmi dați 
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permisiunea”. 


Domnul Colonel, tatăl iubirii mele, a descins într-o 
minunată zi de toamnă în micuța noastră mansardă. Avea 
exact aerul lui Mihai Viteazul când a intrat în cetatea Alba 
lulia. 

Călare pe un cal alb, cu spatele drept și de neclintit, își 
priveşte supușii şi le mai face din când în când cu mâna. 

Cu două zile înainte, am făcut curat, am lustruit tot și 
mi-am ascuns chiloţii. Domnul Colonel și mama Ameliei nu 
aveau voie să afle că noi locuim împreună. Mi-am pitit 
şosetele, tricourile, pantalonii, lamele de ras, mândria și 
periuţa de dinți. 

— Tinere, fata mea s-a aranjat destul de bine aici! spune 
el, în timp ce băţul din fund îi conferea o poziţie tare mândră. 

— Mă bucur că îţi place, Tati-Bubu-Meu! 

Îi zicea „tati”?! Individul acela cu suflet de artist, dar 
scorțos din cap până-n picioare era „Tati-Bubu-Meu”? Era ca 
şi cum l-ai lua pe Hitler de fălci şi i-ai zice: „Da' ce mai face 
Adolfel-dolofănel-micuţ? A păpat azi orezelul?” 

Am reuşit să mă abţin și am zâmbit doar pe jumătate. La 
prima privire a lui Mihai Voievod, mi-a trecut şi semi 
zâmbetul. 

— Aşa îi ziceam lui tati când eram mică. 

— Într-adevăr, aşa îmi zicea, a confirmat Voievodul. Stă 
semeț în mijlocul camerei şi inspectează garnizoana, 
atingând din când în când câte un obiect cu vârful 
bastonului. Ridică un şerveţel și priveşte sub el cu coada 
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ochiului, crezând că nu îl vede nimeni. Ce speră să găsească 
sub amărâtul ăla de şerveţel? 

Cred că nu am uitat nimic. Hainele le-am dus la Ray, 
periuța de dinţi este în buzunar, iar cărțile şi bicicleta mă 
aşteaptă la vecina de jos. 

În 1998, viața mea încăpea toată în două pungi de un 
leu, iar a lui Amy în două geamantane. Acum, la patruzeci de 
ani, viața mea încape tot în două pungi dar lui Amy nu îi 
ajung două camioane. 

— Unde e baia? tună Colonelul. 

— Aco... 

O mică durere mă împunge în gambă. Recunosc imediat 
arma: toc de zece centimetri, puţin prea ascuţit pentru 
părțile moi ale unui bărbat. 

— Silviu nu ştie unde este baia, Tati-Bubu-Meu! Nu a 
mai fost aici. Treci prin bucătărie și este o uşă dii lemn. Acolo 
e, tati. 

După ce a plecat Tati-Bubu-Meu: 

— Ai uitat?! Pe bune?! Trebuie să îl luăm încet 
tăntălăule! încetișor! Tu eşti PENTRU PRIMA DATĂ aici în 
mansardă! 

— Pff! Cât de încetișor, iubito? Adică, ești însărcinat; în 
trei luni, iar el nici nu ştie că ţi-am vizitat mansarda! Care e... 
a noastră! 

— Ssst! 

Domnul Colonel iese țanțoş din baie şi simte nevoia st 
treacă exact printre mine şi Amy. Probabil că eram 
neregulamentar de apropiați. Nu îmi dădeam seama dacă 
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buzele sale strâmbe, pe care le muşca încontinuu exprimă 
concentrare, scârbă sau doar eliberare dup; efort. Omul ăsta 
avea exact aceeaşi moacă în orio situaţie. Albă. Cazonă. Rece. 
Ca un gard. Îşi trece mâinile peste mustață, apoi își masează 
bărbia Tensiune. 

— În baie... 

Să vezi că am uitat ceva... Nişte chiloți? Ăia cu 
Superman? Am împietrit. 

— ... am observat ceva. 

Prezervative nu mai foloseam, deci nu îmi aminteau să 
fi lăsat vreunul pe acolo. Când ai douăzeci și ceva de ani şi 
mai plăteşti şi chirie, constaţi că dai mult prea mulți bani pe 
prezervative şi încetezi să le mai cumperi. Și devii brusc cel 
mai credincios om din lume. Începi să te rogi mult, mai mult 
decât orice om ultramegaevlavios atunci când trece cu 
autobuzul pe lângă biserici. De câte ori faci sex, te rogi să nu 
se întâmple. lar alteori foloseşti metoda „calendarul”. Atunci 
când nu eşti prea încins și uiţi de ea. Caz în care te rogi iar să 
nu se întâmple. 

Dacă mă gândesc bine, am rămas însărcinat ori pe plajă, 
când ne-am adus aminte de calendar mult după ce bifasem 
toate zilele din el, ori într-o noapte când ne-am spus 
amândoi: „De patru ori nu se pune. Sunt unii care încearcă 
ani buni să facă un copil!” 

Tati-Bubu-Meu se așază la măsuţa unde ne bem cafeaua 
în fiecare dimineață. Are o expresie extrem de severă și 
deznădăjduită care seamănă extrem de mult cu expresia lui 
de om fericit şi cu expresia stâlpului din lemn de la colţul 
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străzii. 

— E rău! E, din păcate, rău de tot! tună el. 

— Tati-Bubu-Meu... 

— Sunt dezamăgit! 

O lacrimă se prelinge pe obrazul Ameliei. O lacrimă cu 
atâta durere în ea, încât, dacă nu s-ar fi uitat Voievodul la 
mine, aş fi luat-o în braţe şi aş fi umplut-o de sărutări din cap 
până-n picioare. Probabil am fi făcut şi sex, fără prezervativ, 
din impuls. Bărbaţii care iubesc simt nevoia să facă sex cu 
femeile care plâng. Nu ştiu de ce. Eu cum văd o lacrimă, 
cum... Să lăsăm asta acum! 

— Nu credeam că se poate întâmpla așa ceva! Nu am 
fost în Bucureşti de trei ani, continuă Colonelul. Și... 

Amy se prăbușeşte pe scaun, în faţa lui. Se ține cu 
mâinile de păr şi este gata să izbucnească. Îi tremură bărbia, 
micuța! Acum, în momentele astea, îmi dau seama, pentru 
prima dată, cât de mult înseamnă pentru ea acest om. Și că 
fața lui seamănă perfect cu un mulaj de ipsos cu mustață. 

— Nu aș fi crezut că vom ajunge așa! continuă el în timp 
ce îşi scoate tacticos mănușile. E umilitor! 

Mă rugam. Mă rugam să spună orice. Să spună că fata lui 
este curvă, că doarme în casa aia cu un bărbat. Că a găsit la 
baie o revistă porno și nişte chiloţi cu supereroi... Să spună 
orice! lar la final, i-aș fi dat şi vestea fulger: „Fata 
dumneavoastră o să aibă un bebe!”. Caz în care ar fi făcut 
atac de cord. Şi dacă, printr-o minune, ar fi scăpat, aş fi fost 
nevoit să îi dau şi cealaltă veste: „De fapt, avem gemeni!” 

Visam în secret să îi pot spune lucrurile astea pentru că, 
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în mintea mea, l-aș fi dat jos de pe cal pe Voievod. L-aș fi 
adus în lumea noastră, a muritorilor. Apoi am fi putut să 
vorbim de la egal la egal, nu ca acum, de la om la statuie. 

— Se alege praful de tot ce am făcut atâţia ani! 

Rahat, e dramatic! Adică, de ce se alege praful? De toată 
educația pe care a dat-o fiicei lui! 

E clar, ştiu ce a găsit la baie: bileţelul XXX pe care i l-am 
scris Ameliei după o noapte de toropeală și de dragoste până 
la epuizare. Sper să nu fie ăla cu asocieri între corpul ei şi 
formele de relief. Faza cu defileul era chiar prea mult pentru 
orice om. Faptul că Voievodul e încă în viață şi nu a făcut 
atac de cord îmi spune că totuși nu a găsit bilețelul. 

Amelia bea o gură de cafea şi mă priveşte speriată. 

Îi tremură rău buza de jos, iar ochii simt ca două ţevi de 

— Domnule Tati-Bu... Domnule Colonel, de ce spuneţi 
asta? De ce se alege praful de tot? îmi fac curaj. 

Amy e exact ca o găină dusă la tăiat, iar eu ca un curcan 
în care cineva a înfipt deja cuțitul. 

Mă aşez lângă Amy şi îl privim. Drept în ochi, exact ca în 
fața plutonului de execuţie. Noi doi, la zid, curajoși. El, cu 
intenţii criminale, gata să apese pe trăgaci. Tensiunea este 
insuportabilă. O iau de mână pe Amelia. Liniște. 

Colonelul scoate piedica, adică îşi trece mâna peste 
tâmplele grizonante. O strâng de mână pe Amy. Măcar dacă 
murim, să murim împreună. Ca în filmele de război. 

Colonelul apasă ușor pe trăgaci, deschizând gura. Amy 
închide ochii și îmi înfige unghiile în came. Mama mă-sii de 
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viață! i-am zis că unghiile alea o să mă omoare într-o zi! 

Am sânge în podul palmei, dar asta e ultima problemă, 
închid ochii, nu mai vreau să văd. Ne-a prins! Chiar nu mai 
pot suporta atâta tensiune. 

Şi Colonelul apasă pe trăgaci: 

— Mi-au mai spus câţiva prieteni care au fost în 
Bucureşti, dar eu nu i-am crezut! Am spus că sunt răutăţi de 
provincie, dar... 

S-a terminat. O să ne execute. Măcar să murim cu stil. Să 
ne îmbrățișăm. Putem să fumăm o ultimă ţigară sau să ne 
îndeplinim o ultimă dorință? Chiar dacă aceea ar fi să fac 
dragoste cu fata lui? 

— Aveţi dreptate! sar. Şi o iubesss... 

— Dar nu am terminat, mă întrerupe Colonelul. 

Sigur. Scuzaţi-mă! 

Amy mă strânge, carnea îmi sângerează, inima îmi 
pulsează. Altfel, sunt bine. Bou ce sunt! Cum naibii să uit 
tocmai de chiloţii ăia? 

Colonelul dă din cap absolut scârbit. Sau fericit. Sau 
indiferent. Dracu' știe, cu fața asta nu îţi dai seama niciodată! 
Bea o gură de cafea şi face o pauză neeefiresc de lungă. 

— Aceasta e zonă de CASE! 

„Aceasta e zonă de case? Voievodul e nebun?”, e primul 
gând. 

— Şi... am observat, pe geamul de la baie, cum se ridică 
o clădire înaltă, cu sticlă pe dinafară. INACCEPTABIL! între 
toate aceste bijuterii de case interbelice! 

Eu şi Amy avem câteva momente de perplexitate. Ca și 
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cum timpul a îngheţat, iar noi am rămas în poză. Îmi curge 
sânge în palmă de la înțepătura unghiilor ei, dar nu mai 
contează. După câteva copci și două zile de spitalizare, voi fi 
bine. 

— Nemernicie! Infamie! 

Colonelul lovește cu pumnul în masă. 

Am scăpat? Am scăpat! Asta era? O observaţie legată de 
arhitectura stil carcalete a Bucureștiului? Putem să ne 
desprindem mâinile și să ne îndepărtăm de zid? Amy sare în 
picioare şi râde isteric. Ţopăie, se învârte prin cameră şi 
strigă: 

— Sigur, Tati-Bubu-Meu-Mic! Case! Clădiri de sticlă! 
Hihaha! Uite, şi aici case, în stânga! Hiha! Și în dreapta! 
Hihihi! Peste tot numai clădiri de stânga lângă case 
interbelice, tati! în tot orașul! I-haaahaa! 

Domnul Colonel a trecut repede peste acest moment 
puuuțţin stânjenitor. Puțin mai mult. 

— Da. Se construieşte prost în Bucureşti! 
concluzionează el cu duritate. Nu ştiu cine e arhitectul-șef, 
dar e un nepriceput. L-au distrus înainte, îl vor distruge şi 
acum! 


După ce a ajuns şi mama Ameliei de la cumpărături, 
atmosfera s-a mai relaxat. Am început să mâncăm ce 
primisem de la Slobozia şi să petrecem uşor scorţoși, lângă 
un şpriţ cu sifon din vin ieftin de la magazinul de jos. Amelia 
bea o substanţă ciudată, preferata ei, cumpărată de mine de 
la un dozator din cartier. Vânzătorul jura că e suc de kiwi, 
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dar eu nu mai văzusem kiwi albastru până atunci, deci mă 
cam îndoiam. 

— După cum știți, mă ridic eu în picioare, îmi place mult 
de Amy... Amelia. Fata dumneavoastră, domnule Colonel! 

— Am observat, îmi aruncă pe sub mustață cel vizat. 
Oare, în gândul lui, râde, plânge, e fericit sau nu îi pasă? 

— Nu fi urâcios! Lasă băiatul să spună ce are de spus! 
mă încurajează mama Ameliei. 

— ... mulțumesc! 

Îmi fac curaj. Acum este un moment la fel de bun sau de 
prost ca oricare altul. Oare are arma la el? 

— Aş vrea, cu permisiunea dumneavoastră, să o cer de 
soție pe Amelia! 

A mers mai ușor decât mă așteptam. Am fost un 
supererou care a spus din prima ce avea de spus. Viteaz, 
direct şi excelent antrenat mental. Sau, dacă nu a fost vorba 
de antrenament, a fost jumătatea de litru de ţuică de 
dinainte. 

— ... Să o cer de soţie! repet eu ideea. 

Nu părea să mă fi auzit. 

Mama Ameliei a zâmbit uşor fâstâcită şi şi-a îngropat 
privirea în farfuria cu ciorbă, iar Amelia a căpătat privirea 
unui peşte holbat, cu ochii ţintindu-l pe tatăl său. 

Cât despre Domnul Colonel... nicio reacție. A continuat 
să mănânce ca şi cum tocmai i-aş fi spus că avem eugenii la 
desert. 

— V-o cer de nevastă pe Amelia! 

— Eu înţelesesem din prima, se scuză mama ei. 
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Mihai Voievod mă priveşte fix, apoi întinde mâna: 

— Sigur, tinere! 

Atât? Aşa de ușor să fie când ceri mâna? îl privim toți 
atenţi. O să deschidă geamul și o să sară? Va scoate pistolul? 

Se ridică de la masă şi îşi întinde mâinile în aer, ca și 
cum ar face sport. 

— Am amorțit! Nu prea e aer curat la voi la București, 
dar o să ies. Trebuie să mă plimb puţin. 

— Tata? izbucneşte în plâns Amy. 

E o reacție nervoasă, logică, urmare a tensiunii de mai 
devreme. O rupere de nori, însoţită de descărcări electrice. 

— Da, Amelia? 

— M-a cerut de soţie! 

Aş fi în stare să pariez că omul o să încerce să se 
sinucidă, înainte de a ajunge la magazinul de la colţ. 

— Sigur, tinere, iartă-mă! Aşteptai răspuns? Revino cu 
propunerea asta peste, să zicem, cinci ani. Sau, nu... zece! 

A spus-o absolut neutru, ca și cum ar spune: „Azi am 
mâncat pufuleţi. Ştii că uneori merg cu mașina? Fac treaba 
mare regulat”. Continuă, pe un ton superior: 

— Mai întâi, copii, trebuie să terminaţi școala, să 
apucați să vă trăiţi tinereţea... 

— AŞ vrea să facem nuntă peste două săptămâni! 
îndrăznesc. 

Un hohot isteric de râs ieşi din gura lui Mihai Viteazul. 
Vi l-ați imaginat vreodată pe Mihai Viteazul râzând? 
încercând și să stea țanţoș, călare, cu pieptul umflat, şi să 
păstreze o voce gravă, istorică... Rețineţi asta: râsul, unul 
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grav, voce groasă. Acum imaginaţi-vă o voce de copil după ce 
a consumat heliul din două baloane. Acum, combinațţi-le! Un 
râs grav, gros, de sus, combinat cu un chițăit de șoricel 
bolnav, care venea din adâncul fiinţei sale. Presupunând că 
Voievodul chiar e ființă, şi nu statuie. 

— HUHU-hihihi, HAAAH-hiii! 

Îngrozitor! Tati-Bubu-Mic, Marele Colonel, râdea ca un 
pui de măgar cu vocea în schimbare. 

— Așează-te că faci palpitaţii, încearcă să îl liniştească 
mama Ameliei. 

Se întoarce spre mine: 

— Aşa a râs şi ultima dată când a făcut preinfarct, îmi 
șoptește viitoarea soacră. 

— Când? o întreb. 

— Când a auzit că fata lui are o boală gravă: un iubit 
născut în București. A tot sperat că se vindecă. 

— Când ai zis că te însori, tinere? o întrerupe 
Tati-Bubu-Mic. 

— Două... săptămâni!? 

Eram nesigur. Parcă așa zisesem. Nu mai știam nimic. 
Mi-era frică să mai ştiu ceva. Râsul ăla era atât de ciudat, 
încât mă paralizase. 

HUHU-hihihi, HAAAAAH-hiii! Dar, HUHU, de ce? De ce, 
hihi, două săptămâni? Și nu una? Hiiihiii! 

— Am întrebat la biserică şi era ocupat. 

După câteva minute bune de să îi zicem, „râs”, simțeam 
că batem pasul pe loc. 

— Înainte de a o cere pe fata mea, trebuie să afli nişte 
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lucruri... lumești, tinere. 

M-a luat deoparte, în bucătărie. 

Numesc aici „bucătărie” un spaţiu de 2, 2 metri pătraţi 
în mansardă, cu un gemuleţ cât un hublou, despărțit de 
restul încăperii de o perdeluţă. 

— Viaţa e lungă, puștiule! Aveţi douăzeci şi ceva de ani! 
îmi amintesc cum era, ne peţeam fetele la părinţi şi nu ştiam 
nimic despre viaţă. Vezi tu, tinere, fata mea a fost crescută, 
după cum știi, mai cazon. După cum ai observat, nu este ca 
fetele din București. Nu pierde vremea la petreceri, nu 
poartă fustă scurtă... 

Aici e greu să mă abțin, foarte greu. Când am cunoscut-o 
pe Maica Tereza, viitoarea mea soţie, băieții din Politehnică 
făceau pariu pe culoarea chiloţilor pe care îi va purta a doua 
zi. Şi nu îşi puneau niciodată problema că nu îi vor vedea. 

— Nu a ieşit niciodată cu niciun băiat. Nu s-a apropiat 
de el, vreau să zic... fizic. 

— Nu s-au... contopit, zic. 

— Niciodată! Ridică vocea și loveşte de două ori cu 
bastonul în pământ. 

Nu îl condamnaţi! Eram în 1998, părinţii nu aflau de pe 
Facebook de câte ori fata lor intra și ieșea dintr-o relaţie. Nu 
deduceau după Check-in prin ce stațiune de pe litoral se mai 
plimbă fata lor cu iubitul. Noi trăiam în 1998, părinţii erau 
încă în beznă. lar omul trăia prin 1960. 

Dacă i-aş descrie Voievodului toate locurile, poziţiile, 
pasiunea, nebunia pe care le-am împărţit cu fata sa, l-aş 
ucide pe loc. Tentant, foarte tentant! Poate mai târziu. 
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— La Slobozia, oraş mic, s-ar fi aflat orice dacă ar fi avut 
o reputaţie proastă. Fata mea e ca o floare, tinere! Trebuie 
udată de la rădăcină, ca să mă exprim puțin mai poetic, așa. 

Ştiam că are suflet de pictor, dar şi de poet? Las-o 
naibii! 

— Nimeni până acum nu i-a mirosit petalele... 

Sper că pistilul nu era pe lista marelui horticultor. Dacă 
ar fi, nu m-aş mai putea opri din râs. 

— Tinere! îmi pune brațul pe umăr. Polenizarea... 
împerecherea în natură... convieţuirea în doi... sunt procese 
complexe. Trebuie să le trăiţi și să le simțiți la un moment 
dat în viață. Acum sunteţi mult prea mici pentru așa ceva. 
Căsătoria este şi o datorie față de femeie. O onoare! Amelia 
este o ființă ingenuă care trebuie curtată. 

Vai de capul meu! Mă uităm siderat la acest tată atât de 
naiv și trăiam drama lui. Era atât de sincer dialogul său, erau 
atât de venite din inimă cuvintele sale părintești, încât 
empatizam cu suferința pe care aveam să i-o provoc. 
Aproape că mă simțeam vinovat. Aproape. 

— Albinele, păsările, animalele în general, au anumite 
perioade de împerechere. Poate că ai auzit despre asta! 

Credeam că am trei ani. Eram convins că urmează să îmi 
explice că faza cu barza nu este adevărată. 

— Tinere, în ce an ești? 

— 1998. Dumneavoastră? 

Nu m-am putut abține. 

— An de facultate! 

— Aaa, ultimul. 
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Dădu din cap înţelegător și continuă: 

— Oamenii se împerechează și din plăcere, nu numai 
pentru reproducere, ca animalele. Nu spun că e greșit, nu! 
Dar ei trebuie să o facă la o anumită vârstă, nu la... câţi ani 
ai? 

— Douăzeci şi... 

— Nu la douăzeci și ceva de ani! Mă faci să râd! Hă! îi 
dau o cană cu cafea și mă rog în gând să supraviețuiască 
momentului în care aveam să îi dau vestea cea mare. Amy nu 
m-ar fi iertat niciodată dacă ar fi făcut un atac de cord. 

Încă mă gândesc cum să îi spun. 

Oscilez între: „Ştiţi, am polenizat cu fata dumneavoastră 
şi o să aveţi niște bondărei!” sau „Ne-a vizitat acum vreo 
două luni o barză şi ne-a lăsat ceva. Un test de sarcină. Și... ce 
credeți? A naibii pasăre! E însărcinată!” 

Amy bagă capul după perdeluța bucătăriei şi mă 
cheamă. 

— l-ai spus? Mi-e frică, bebeluşii sunt agitați. 

— Nu încă. Suntem la faza în care îmi explică cum e cu 
polenizarea și că tu ai pistilul neatins. Și că ar trebui să te ud 
mai întâi. 

— Să fii blând, da? 


În următoarele minute am aflat de la domnul Colonel 
cum se curtează o fată. Trebuie să îi duci flori şase luni de 
zile. Crizanteme. M-a învăţat cum trebuie să scoţi o fată la 
cofetărie: îi cumperi cea mai scumpă prăjitură. Chiar dacă nu 
îi place! 
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Mi-a spus cum inviţi o fată la plimbare, după șase luni 
de făcut curte: o scoţi pe strada principală din oraș, evitând 
să rămâi singur cu ea. 

Am ascultat de la domnul Colonel cum trebuie să o 
prezinţi pe iubita ta familiei. Cum NU am făcut eu! Cum îi 
scrii lungi scrisori, vreo doi ani, apoi te încumețţi să o inviţi la 
un vals. 

Am vrut să îi spun că foarte multe fete din ziua de azi 
cred că „vals” este un oraș în Austria. Dar n-avea rost. Era 
clar, omul trăia în altă epocă. 

— Aşa că, tinere, ca o concluzie: peste cinci ani, te rog să 
revii cu această cerere. 

— E totul în regulă, Tati-Bubu? sare Amy după 
perdeluţă. 

— Da. Îi explicam acestui tânăr că eşti ca o floare şi că 
trebuie mai întâi să înfloreşti, să dansaţi, să vă curtați, să... 

— Să învăţăm ce e polenizarea, Amelia! Mă scuzaţi, 
trebuie să iau ceva de jos. 

Și fug. O iau pe scări şi mă opresc la parterul 
magazinului de la primul bloc. Cumpăr prima sticlă din cea 
mai proastă și mai ieftină votcă și o torn pe gât. 

— V-aţi certat cu soţia? 

Tanti Florica, de la ea luăm zilnic pâine. îmbrăcată 
mereu, fie vară, fie iarnă, cu o vestuţă albă din lână de oaie. 

— Nu! 

— Necaz mare cu un prieten, mamă? 

— Nu! 

Mai trag o duşcă. 
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— V-a părăsit domnișoara aceea frumoasă? Amelia, 
mamă? 

— Mai rău! Trebuie să îi spun tatălui ei că am lăsat-o 
gravidă. 

Mă priveşte câteva secunde, apoi iese de după tejghea și 
mă ia în brațe. 

— Doamne ajută, maică! Dumnezeu și sfinţii fie cu tine! 

Cotrobăie prin frigider şi scoate o sticlă de coniac. 

— E serioasă treaba! Nu merge cu porcăria aia de votcă, 
e îndoită cu apă. Pentru beţivii care vine şi bea aici, maică, să 
nu facă ca porcii! încearcă asta. 

După un sfert de sticlă de coniac, am început să pierd 
simțul văzului. Tanti Florica s-a transformat într-o oaie. 
Apoi, după încă un sfert, în două și, în cele din urmă, în patru 
oi absolut neclare. 

După încă o vreme, oile de Tanti Florica aproape că 
m-au luat în cârcă și au început să mă târască pe străzi ca o 
bestie. 


Nu știu când am ajuns înapoi în mansardă, nu îmi 
amintesc nimic de pe drum. Știu doar ce mi-a povestit Amy. 

„Ai intrat în cameră în patru labe, râzând ca prostul. 
Tanti Florica te ţinea de o mână şi te trăgea după ea. Te-ai 
târât până la primul picior de scaun şi l-ai îmbrățișat, 
crezând că e tata. Apoi i-ai spus: 

Băi, Colonele! Domnu' Colonel, adică. Dragă Mihai! 
Viteazuleee, mare om din Târgu' de Floci! Că ştiu istorie! Știi, 
mă, omule, că eu și Amy am făcut exact ca buburuzele? Să îţi 
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povestesc momentul? Eram în camera ei de cămin, stătea cu 
două fete, gândacii pocneau sub tălpi, basarabeanca nu mai 
adormea, lumina de la stâlp intra în ochi, iar noi eram 
încinşi. Avea bikinii roz, dar nu i-a ţinut mult pe ea. A 
durut-o mult dez... dez... mă rog, pierderea fecioriei. Că nu 
mai e fecioară! Gata, i-am rupt pistilul! Da' nu spun nimic în 
Slobozia, păstrăm între noi, să nu o creadă lumea curvă, da? 
Să ştii că a durut-o, dar nu a fost meritul meu, ci al tavanului, 
că se lovea cu capul de el. Așa că, acum că ai aflat că fata ta, 
adică a dumneavoastră, să păstrăm respectul, a fost 
polenizată de mine, mi-o dai de soție? Că, nu de alta, dar o să 
fii bunic în vreo șase luni. Doi nepoți! Nu știu cu ce naibii îi 
creştem, dar vedem noi! A, şi în caz că vă întrebaţi: o să ne 
babardim toată viața, nu numai când facem copii! în toate 
poziţiile!” 


Apoi, Amy mi-a mai spus uşor: „Din fericire, tata şi 
mama plecaseră la plimbare”. 


2016 

Acum, la patruzeci şi ceva de ani, stau pe același scaun. 
L-am păstrat din sentimentalism. Scaunul meu este, practic, 
cel căruia i-am povestit despre copii. E un fel de tată al 
Ameliei, bunic al gemenilor. Numai că mai mic. Şi de lemn. 

— Zahăr? 

Amelia îi toarnă ceai Căprioarei. 

— Sigur nu vrei cacao cu lapte? am încercat o glumă. 
Ţin minte că asta beațţi toți copiii. Te ajută să creşti. Proastă 
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glumă. A crescut suficient, iar mie chiar îmi era greu să mă 
fac că nu observ asta. 

— Eu eram mai mult pe lapte simplu! zâmbește 
Căprioara. 

— Şi pe nisip. 

Stă tolănită pe canapea, în fața mea şi a Ameliei, și 
inundă camera cu un amețitor miros de vanilie. Are 
interminabilele picioare strânse sub ea, iar fusta lasă să se 
vadă tot ce nu aş vrea să văd. Nu acum. 

— Ai găsit casă pentru bunica? 

Dacă mă uit la picioarele ei, o să creadă că sunt un 
pedofil. Dacă nu mă uit, o să mă creadă homosexual. Şi o să 
mă vadă și Amelia. Transpir. 

Îşi descheie nasturele de sus al bluzei, lăsând să se vadă 
marginea sutienului, iar eu văd toată faza cu încetinitorul. O 
picătură de ceai i se scurge pe buze. Pic! 

— Da, de fapt, o trimit pe bunica acolo unde stau eu 
acum, iar aici o să locuiesc eu. Fac nişte cursuri de yoga şi e 
mai aproape de sală. Două etaje deasupra dumneavoastră. 
Cum ieşi din lift, pe stânga. 

Pic! Ştiţi cum primeşte un bărbat de patruzeci de ani 
vestea că o Căprioară va fi vecina lui? Oricât şi-ar iubi soţia, 
şi eu mi-o iubesc pe a mea, bărbaţii sunt îngrozitori. 

Doar un ipocrit ar putea spune că își dorește să se 
întâlnească la lift cu o acritură de 80 de ani, și nu cu o blondă 
de 25, cu zâmbet până la tâmple şi picioare până la etajul 1. 

Pe de altă parte, orice bărbat simte necazul. Iar 
Căprioara e necazul. Pic! Nu îmi pot lua ochii de la buze. 
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— Asta e bine, îi zic. O să fim vecini şi o să ne 
împrietenim. 

— Sigur ne împrietenim. Chiar acum! 

Scoate telefonul. 

— Aveţi cont pe Facebook? 

A sunat ca şi cum ar fi zis: „Preistoricii ăștia de la 
patruzeci de ani în sus mai au conturi de Facebook?” 

— Ah, am atins limita de prieteni. Rezolv mai târziu! 


După ce a plecat Căprioara, Amy mi-a spus fericită: 

— Ai văzut ce frumoasă e? Ce picioare frumoase are, ce 
corp! 

— Cine? 

— Asta mică a lui Relu! Foarte bine a crescut. Are și sâni 
mari şi frumoşi, ca mama ei! 

— Aaa... Căpri... da! Foarte frumoasă. 

— Cât de frumoasă? 

— Nu atât de frumoasă ca tine! 

— Răspuns corect, Tăntălăule. 

— Vrei să facem dragoste? 

Mă scuzaţi, dar la patruzeci de ani arată că la treizeci și 
doi. Poate că treizeci şi trei. 

— Amy? Vrei? Acum? Pe podea, ca acum douăzeci de 
ani? 

— Da. Cum propui să facem? Sosia mea învaţă în 
sufragerie, iar sosia ta ascultă muzică în dormitorul nostru. 

— Hmm! Nu le putem scrie pe grupul de Whatsăpp al 
familiei să plece o oră? 
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— Zece minute ne ajung. Scrie tu. Eu am autocorrect la 
telefon și sunt prea mândră să îi cer ajutorul Mini Ameliei să 
îl dezactiveze. 

— Te înţeleg, iubito. Când ţi-ai dat demisia de la școală, 
i-ai scris directorului: „Ţi-aş da un shoot în couture, ce dinte 
bolnavă ai avut să faci asta? Ruşine să îţi fier! Dacă eşti 
barbar adevărat, spune muie ce ai de spus, nu în sentință, de 
rață cu toată lumea!” 

— De unde ştii ce i-am scris directorului? 

— Mi-ai trimis mie. 

Îmi place să o fac să râdă. E medicamentul meu. 

— Oricum, Amy, doar noi doi citim ce se scrie pe grupul 
ăla. 

— Tăntălăule, nu vrei să fugim o zi? Doar noi doi, ca pe 
vremuri? Luăm bicicletele, străbatem parcul și duşi suntem! 
Eu cred că Mini Amelia nici nu observă, dacă nu cumva îi 
pică internetul. 

— lar Mini Silviu, cât timp are frigiderul plin... 

Am luat-o de mână pe Amy, am ciupit-o uşor de spate și 
ne-am imaginat că fugim. Pentru două minute, cât am stat cu 
ochii închiși, am călătorit amândoi în locul nostru. E un loc 
secret, de aceea nu o să vă spun unde este pentru că ar 
trebui să vă omor. Doar atât: e oaza noastră, la câteva ore de 
mers cu bicicleta. Ne cazam la hanul din apropiere, lăsam 
bicicletele şi, pentru câteva ore, rupeam legătura cu 
civilizaţia. 

Mergeam acolo cel puţin o dată pe lună, când aveam 
douăzeci şi cinci de ani, de două ori pe an după ce au apărut 
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gemenii și acum, la patruzeci de ani... închidem ochii și ne 
teleportăm pentru două minute. 

— De când nu am mai fost la... 

— Izvorul Nostru, Tăntălăule? De lângă conac? 

— Doar noi doi, da. 

— Să fie... Gemenii au şaisprezece ani... De vreo... 

— Ce ne ţine? 

— Nu ştiu. Poate ora și faptul că mâine dimineață 
trebuie să mergem amândoi la muncă să ne dăm demisiile? 

Liniştea dintre noi are rămășițe de regret prin ea. Nu 
îmi place că nu mai pot face ce vreau, când vreau, iar asta 
vine cumva la pachet cu responsabilitatea de a avea copii. 
Cine spune că mai are aceeași libertate atunci când devine 
părinte e ori părinte de duminică, ori Pinocchio. 

La patruzeci de ani, cu copii adolescenţi, nu mai faci 
dragoste când vrei, ci atunci când casa e liberă şi se aliniază 
planetele. Uneori este necesară şi prezenţa soției. 

— Marnă, avem ceva de mâncare în frigider? urlă Mini 
Amelia din cameră ei. Sau a ras frati-miu tot? 

— Tu vorbeşti? Ai halit toate iaurturile! strigă Mini 
Silviu din camera lui. 


Mai târziu, primul meu gând când am rămas singur în 
baie a fost: Ar trebui să mă tund și să mai slăbesc puţin. 
Trebuie neapărat să intru în sacoul ăla din facultate, care îmi 
stătea ca turnat. 

Vă spun eu: la patruzeci de ani, e greu! Oricât şi-ar iubi 
perechea, unii au o criză şi îşi trag o amantă tânără. Sau îşi 
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cumpără un Ferrari. Eu nu am avut bani de Ferrari, dar asta 
e altă discuţie. 

Orice bărbat de patruzeci de ani își pierde minţile sau 
dă în mintea unuia de paisprezece. Fetelor, există şi excepţii, 
dar sunt teribil de plicticoase! 

Revin după o scurtă povestire. 

Pentru că, în cazul în care nu aţi înţeles, aceasta nu e 
cartea unui om normal. E cartea mâzgălită de un băiat care 
trăieşte în același timp și pe Pământ, şi pe Lună. Așa cum 
sunt sigur că şi voi trăiţi, în același timp, în două lumi: cea 
reală şi cea imaginară. Numai că unii dintre voi nu îşi dau 
seama prea bine de asta. De câte ori lucrurile din lumea 
reală scapă de sub control, ne refugiem în capul nostru. 

Cât de reală este lumea imaginară a fiecăruia? Exact atât 
cât de reală o faceţi voi să fie! 

Nu vă imaginaţi că sunteţi staruri? Sau mari campioni? 
De câte ori vedeți un film american de duzină, cu mari 
campioni la baseball, voi sunteţi cei care jucaţi, trăiţi în 
filmul ăla. Deşi habar nu aveţi regulile. Nu visaţi cu ochii 
deschiși să aveţi o familie bogată şi iubitoare? Că nu există 
sărăcie în lume? Că aveţi un hotel și că trăiţi pe malul unei 
mări turcoaz? Că sunteți vreun mare scriitor? 

Sau vă imaginaţi că ați ajuns un bucătar care 
revoluționează mâncarea din păstârnac? Şi vă gândiţi la asta 
în supermarket, în timp ce mângâiați un morcov. 

Lumea voastră imaginară există, numai că, probabil, nu 
este suficient de dezvoltată. Nu îi acordaţi destulă atenţie, iar 
pentru asta ar trebui să vă fie ruşine! 
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Cunosc o vecină care, la șaptezeci de ani, are lumea 
imaginară atât de dezvoltată, încât cultivă roşii în viața din 
mintea sa. Deţine o livadă cu pomi fructiferi, crește animale, 
are nepoți muuult mai cuminţi decât în lumea reală. Într-o zi 
mi-a spus: 

— Plec să ud florile! Am lăsat florile neudate pe lumea 
cealaltă, de trei zile, și se usucă! Vecinii de acolo nu simt 
serioşi ca voi! 

Cei din bloc mi-au spus că e schizofrenică, dar eu nu îi 
cred. 

Mai ales că ea mi-a spus odată: 

— Silviu, oamenii de dincolo mă cred absolut nebună. 
Aşteptam autobuzul pe lumea cealaltă. Acolo, autobuzele au 
trei roți, trase de niște animale mari și galbene. Să nu intru 
în detalii... Le-am spus de tine, că aici, în lumea asta, e un 
băiat care nu mă crede nebună. Și s-au închinat. Ei, cei de 
acolo, se închină altfel, cu piciorul drept. Şi se roagă la stele, 
cred că sunt zei. Și mulţi oameni de dincolo nu mai vorbesc 
cu mine de când le-am spus că există și altă lume, mă cred 
nebună. O să încetez să le mai spun lucruri. A, și fata mea de 
acolo se poartă cu mine ca şi cum aș fi bolnavă de când i-am 
spus că oamenii din lumea reală se închină cu mâna și că 
autobuzele au un număr par de roți... Dar măcar ea nu m-a 
părăsit. 

În fine... aţi prins ideea. 

Dacă nu, până la final, sigur voi reuşi să o exprim mai 
bine. 

Sau poate că nu. 
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Eu 
sunt... 


Într-o dimineaţă 

Fumez. 

Staţia asta de autobuz din mahala seamănă nu numai cu 
capătul orașului, ci şi cu capătul lumii. Furnale bozafere, hale 
imense cu geamuri lipsă, guri de canal ce scuipă fum 
cenușiu. Şi ciori. Multe ciori. Și o bătrână care pare nebună 
vorbind cu păsările. 

— În lumea mea, sunt puse la ham la căruţe. Voi sunteţi 
libere. 

Mahalaua seamănă adesea cu un decor apocaliptic. 

Ca în fiecare dimineaţă a ultimei săptămâni, am ajuns cu 
puțin timp înaintea ei şi o aştept. Ea nu are nicio legătură cu 
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tabloul din jur. Pare ca o statuetă de aur aşezată pe soclu în 
mijlocul unei gropi de gunoi. Are părul lung, blond, cu bucle 
la capăt. Poartă haine cu două numere mai mari, ceea ce îi dă 
un aspect de copil sărman pe care vrei să îl iei acasă. Este 
mai mică decât mine cu câţiva centimetri şi câțiva ani. Să tot 
aibă douăzeci şi cinci, poate douăzeci și şapte. 

Uite-o! 

Sare peste câteva gropi din asfaltul ce n-a mai fost 
plombat de zeci de ani. Traversează și vine înspre mine, 
înspre stație. 

— Îngerii! le șopteşte bătrâna păsărilor. 

Mă uit la înger cu coada ochiului. Are aceeaşi rutină: 
scoate din buzunar un şerveţel, îl despăturește atentă și 
aruncă un oscior câinelui alb şi jigărit. Apoi se așază lângă 
stâlpul metalic și aşteaptă autobuzul citind, îmi mai aprind o 
țigară şi o privesc din spate, fără a mai fi nevoit să îmi 
ascund privirea. 

Când îi plac rândurile pe care le citeşte, tresare și 
freamătă uşor din umeri. Din când în când, ridică un picior, 
ca şi cum s-ar săruta cu vreun prinț. Adică asta îmi imaginez 
eu că se întâmplă. Ea devine personajul feminin din carte și 
îl sărută... Numai că lângă ea este doar un stâlp galben 
metalic cu numele staţiei pe el care, dacă a semănat vreodată 
cu un prinţ, a fost acum mai bine de jumătate de secol. 

Sting ţigara. 

Prin fumul cenușiu, ce vine de la furnale, se vede sosind 
un autobuz. 

În depărtare, dincolo de mahala, se zăresc blocurile. 
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Vechi, scorojite, dar vesele. Locuite de oameni care trăiesc, 
iubesc, se îmbolnăvesc, se distrează, petrec zile de naștere, 
Paşte, Crăciun. Oameni cu familii. 


Amintire de pe la un an. Cred... 

Nu știu de ce mi-a venit asta în cap acum: sunt copil, 
întins pe o masă din bucătărie, lângă un mare munte ele cocă 
şi un făcăleț. O doamnă roşcată, murdară de făină şi 
foarte-foarte zâmbitoare, mă ademeneşte cu o jucărie de 
plastic. Eu bag mânuțţele într-un castron și vărs zahărul pe 
masă. 

Mă ceartă din priviri, iar eu izbucnesc în plâns. Sau în 
râs. Nu îmi dau seama exact. E ca atunci când te frigi la 
flacăra aragazului sau pui mâna pe o bucată de gheaţă. Nu 
știi niciodată dacă te îngheaţă sau te frige. 

Femeia devine foarte serioasă și mustrătoare. Îmi vâr 
mâinile în cocă, apoi picioarele. Cumva, asta o face foarte 
fericită şi începe să râdă, mânjindu-se cu făină pe nas. Râd cu 
gura până la urechi. Acum ştiu: râdeam. 


După șase luni, în staţia de autobuz 

Şoferul mă salută cu mâna la chipiu, iar eu urc. Cred că 
sunt aproape şase luni de când mergem împreună, în fiecare 
zi, cu același autobuz. Mă așez paralel cu ea, pe rândul de la 
geam, având între noi două scaune. 

Când începe să îşi mângâie urechea, știu că nimic din jur 
nu o poate distrage de la carte. lar eu o pot privi în voie, fără 
să fiu zărit. O să spuneţi că sunt uşor pervers şi sunt gata să 
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mărturisesc şi să îmi asum acest lucru. Dar nu mă pot abține. 
Primele două staţii, în dreptul caselor din mahala, priveşte 
pe geamul murdar. Tresare evident în dreptul unei case 
verzi cu un gard dărăpănat şi absolut îngrozitor. Apoi se 
adânceşte în carte, iar eu citesc împreună cu ea. Pe chipul ei, 
mai precis: 

— acum personajul este fericit, probabil iubeşte; 

— acum descoperă ceva, are ochii mari şi este foarte 
curioasă. Probabil, personajul din carte umblă pe o străduţă 
nouă; 

— acum râde de-a binelea. 

Pe fața ei poţi să citeşti romane întregi, literă cu literă, 
rând cu rând. Acum strănută. 

O plac mult! Foarte, foarte mult! Așa cred. Altfel nu m-aș 
uita la ea de atâtea luni de zile, fără să mă plictisesc. Nici 
măcar nu știu cum o cheamă. 

Ridică ochii din carte când trebuie să coboare, în centru. 
O salută pe florăreasă, apoi o zăresc de pe geam cum trece 
de clădirea de cărămidă și dispare în gangul de lângă casele 
interbelice. 

Am presupus întotdeauna că lucrează la un birou de 
arhitectură. Sau... poate la magazinele din centru? 

„De veghe în lanul de secară”. Îmi notez în carneţel, să 
nu uit. O voi cumpăra la întoarcere. În ultimele luni am citit 
toate cărțile pe care le-a citit şi ea, dar nu am fost în stare 
niciodată să îi vorbesc despre ele. Nu îmi amintesc multe 
lucruri din viață, dar nu pot uita ce citesc. Așa e mintea mea. 
Aş putea să îi povestesc ore întregi despre Pip şi Estella, dar 
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nu rețin ce am mâncat ieri la prânz. Mă simt exact ca un copil 
care s-a pregătit, ştie poezia pe de rost, dar când este pus să 
o recite de pe scenă se blochează. 

Într-o zi... într-o zi o să îmi iau inima în dinţi și o să îi 
vorbesc, jur! Odată, când o să am curaj, îi voi spune pe 
dinafară toate citatele de la toate paginile la care ea a zâmbit 
vreodată. Când o să am curaj şi n-o să îmi paralizeze gura 
când vreau să îi spun ceva. 


Amintire de la doi ani 

Sunt îmbrăcat frumos, de serbare, cu un papion mare şi 
roșu la gât. Cred că am maximum doi ani și stau pe un scaun. 
Doamna roșcată mă ţine în picioare pe scăunel, iar un domn 
cu perciuni îmi face poză. Și... 

Și... eram fericit. Doamna roșcată mi-a promis 
înghețată. Atât îmi amintesc. Eram prea mic. 


După șase luni și o zi, în staţia de autobuz 
Bătrâna nebună le şoptește păsărilor: 
— Ingerii vor vorbi, să ştiţi! Dar nu acum. 


Azi, fata îmi face zilele mai frumoase, are un tricou bej. 
Zâmbesc când îl văd. Mânecile sunt mai lungi decât mâinile 
şi ar putea părea uşor caraghioase. Nu și pe ea. Liniile 
corpului i se văd perfect pentru că soarele îi bate din spate şi 
îi conturează impecabila siluetă. Ea, rezemată de stâlpul 
vechi, și un furnal pe fundal. Superb! Dacă aș fi pictor, ar fi 
tot ce mi-aş putea dori! Azi o să îmi fac curaj și o să îi spun 
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câteva vorbe. Poate îi citez: „Dragostea înseamnă să-ți dai 
inima şi sufletul celui care ţi le va zdrobi”. 

Nu, s-ar speria! Mi-e frică! Dacă o să spună în gândul 
său că trebuie să ocolească stația de acum încolo? Că e un 
ciudat care o urmărește și... S-au mai văzut cazuri. Nu, mai 
bine nu îi spun nimic. 

Mă simt liniștit când o privesc, îmi inspiră căldură şi mă 
face să visez că într-o zi aş putea fi cu ea. Priveşte pe geam, 
tresare în dreptul casei verzi, aproape imperceptibil pentru 
un începător. O ajută pe doamna de lângă ea să îşi ridice 
sacoşele şi se cufundă în carte, îmi împreunez mâinile la 
ceafă şi o privesc. 

— Te urmăresc de multă vreme. 

Tresar. Bătrâna nebună a ajuns lângă mine. 

— Nu ai curaj să îi spui nimic? 

Mă fâstâcesc şi mă prefac că nu e vorba de mine. 

— Tinere? Ţine minte: mai bine încerci și eşti refuzat 
decât să te întrebi toată viața cum ar fi fost dacă ai fi 
încercat. 

— Înţeleg... Mulţumesc. 

Mă ridic în picioare, trag aer în piept, iar bătrâna îmi 
face puţin loc. Simt că pot! Astăzi o să-i vorbesc! Autobuzul 
pune frână și sunt aruncat două scaune mai în față. Asta e 
semn rău! Clar că e semn rău! O să încerc mâine. 

Lovitura la cap pare destul de dură. O să stau întins 
câteva minute, cu ochii închiși, și îmi revin. 
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Amintire de pe la șapte ani 

Sunt căzut la pământ, pe terenul de fotbal dintr-o 
şcoală. Cântăresc puțin mai mult decât ghiozdanul meu, iar 
nasul îmi ajunge cu puţin deasupra buricului celor din jur. 

— Dăăă în fațăăă! 

Pentru că sunt cel mai mic de înălțime, giganții m-au 
pus să stau în poartă, ţintă trasoarelor băieţilor. Dar eu nu 
mă plâng. Important e că mă aflu pe teren și nu ca ultima 
dată când am urmărit meciul alături de fetele de pe margine. 

O minge mă izbeşte drept în piept şi cad ca săgetat în 
țărână. Doare puţin. Ochelarii cei buni se sparg, iar uniforma 
neagră se umple de praf. De la pământ se vede ca prin ceață 
ghiozdanul răsturnat ce era pe post de [iară. 

— A fost gol! urlă cel mai mare dintre băieţi, Vlăjganul. 

Adversarii urlă şi bat din palme, în timp ce fetele râd. 

— Un şut anemic nu puteai să aperi și tu! Măcar unul! 
uni aruncă Vlăjganul și mă ajută să mă ridic de jos. Apoi mă 
împinge. 

— Dă-i! Umple-l! sar cei din jur. Îi foarte supărat pe 
mine, mă lovește cu picioarele. A în hainele pline de praf. 

— Dă-i! 

I se alătură alt băiat, mai mare, un grăsun. Apoi încă 
unul. Nu mai văd câţi sunt, îmi acopăr ochii. Doare rău. 

— Dă-i! la-i tot! Dă-i! 

O să înceteze într-un final. E doar un vis idiot. 

Trebuie doar să am grijă să nu mă lovească la cap. 
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După şase luni și două zile, în staţia de autobuz 

Azi am adus un oscior pentru câinele alb și jigărit. 

— Nu e de pasăre! le strigă bătrâna nebună ciorilor din 
jur. 

Încerc să îi atrag atenţia fetei. Ştiu că nu e frumos ce fac, 
dar mă gândesc că dacă hrănesc potaia în timp ce o hrăneşte 
şi ea, o să mă observe. O să avem ceva în comun, e ca și cum 
am fi împreună în Frăția Hrănitorilor de Maidanezi; sau ceva 
de genul ăsta. Bărbaţii îndrăgostiți sunt ciudaţi. Mai ales cei 
fără curaj, ca mine. Apelează la tot felul de tertipuri pentru a 
ajunge la Ea. Niciodată un bărbat îndrăgostit nu îi va spune 
direct fetei ce simte. Pentru el e mai simplu să îi arunce în 
ochi o floare, o cutie de bomboane, un inel. În cazul meu, un 
oscior. 

Despătureşte şervețelul alb cu fluturași albaştri. 

Scot şi eu osciorul şi râd înfundat. Partea amuzantă e că 
avem acelaşi loc de unde ne luăm şerveţele, sunt identice. 
Zâmbeşte când îl vede pe al meu. Îmi fac curaj şi îi zâmbesc 
şi eu, privind-o în ochi. 

Doamne, dacă aș putea să descriu în cuvintele mele 
sărace ce simt în momentul în care ea mă priveşte și îmi 
zâmbeşte... Nu pot. Doar v-am spus că am cuvinte sărace. 
Dar ştiu că mâna îmi tremură ușor și îi arunc potăii 
delicatesa. O ia şi pleacă, la fel ca în fiecare dimineaţă, fără să 
arunce o singură privire de mulțumire. Se oprește, ca de 
obicei, câțiva metri mai încolo, într-o groapă, şi se tolăneşte 
cu burta în sus, umplându-se de praf. Potaia asta de mahala 
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n-are niciun fel de maniere! 

Cred că tocmai am stabilit o legătură cu Ea. Avem ceva 
în comun. Și altceva în afară de așteptatul aceluiași autobuz 
în fiecare dimineață. De acum, hrănim împreună potaia. 

Astăzi doar stau pe scaun, dar nu o privesc. Mi-e teamă 
că dacă m-ar vedea zgâindu-mă la ea, s-ar speria. Nu, n-o 
privesc! 


Amintire de pe la șapte ani 

Deschid ochii. Bătăușşii îmi scotocesc prin ghiozdan. 
Vlăjganul îşi îndeasă în buzunare toate creioanele mele, apoi 
îmi ia moneda de un leu. Se apropie de ei un îngrijitor sau un 
profesor. Ce bine! Am scăpat de bătaie! 

Adultul le ia ghiozdanul din mână, îi controlează în 
buzunare. Mi-au luat tot: bani, creioane, caiete, gume de 
şters... Până şi o bucată de lemn vopsit pe care o aveam între 
cărți. Până şi pe aia au luat-o! 

Copiii fug, goniţi de îngrijitor. 

— Mulţumesc! îi spun printre dinţi. 

Dau să mă ridic, îmi sprijin de pământ cotul, singurul pe 
care-l mai simt, şi îmi şterg ochii cu mâneca plină de praf. 

— Stai acolo! 

Un picior în stomac. Încă unul. Cad. 


După șase luni și trei zile, în staţia de autobuz 

Amintirile din copilărie sunt rare şi destul de ciudate. 
Fie îmi aduc aminte momente foarte triste, care m-au 
consumat, fie foarte vesele. Dar presupun că așa sunt toți 
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oamenii. Azi plouă. 

Este ascunsă toată sub umbrela roșie și citește. 
Autobuzul întârzie destul de mult, probabil e din cauza 
vremii. 

Nu știu cum se face, dar viaţa mea din ultimele luni pare 
a fi formată numai din dimineţi. Abia dacă îmi mai aduc 
aminte ce fac în restul timpului, aproape că nimic nu mai are 
prea multă importanţă. 

Nu mă îngrijorează. Îmi amintesc doar ce e important. 
Eu, Ea şi dimineaţa. 


După șase luni și patru zile, în staţia de autobuz 
Azi aş aborda-o la urcarea în autobuz. l-aș da mâna, ca 
să o ajut. N-o fac. Sunt laş. 


După șase luni și cincisprezece zile, în staţia de 
autobuz 

Hrănim câinele împreună. Îndrăznesc un şoptit: 

— Bună dimineaţa! 

— Hei! Bună şi ţie! 

Dacă m-ar vedea bătrâna nebună, ar fi foarte foarte 
mândră de mine!!! 


După şase luni şi șaisprezece zile, în staţia de 
autobuz 

Mi-a zis „hei!'. E ca şi cum m-ar fi recunoscut. Asta 
înseamnă că totuşi, din când în când, îmi aruncă o privire pe 
furiş. Oare are o oglindă ascunsă în carte și se uită la mine 
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prefăcându-se că citeşte? 

A zis „hei!”. Ştie că exist! lar asta pare acum cel mai 
important lucru din Univers. 

Am avut impresia că, atunci când citea rezemată de 
stâlp, s-a uitat de câteva ori peste umăr. Cred că m-a zărit 
sau doar a vrut să vadă dacă sunt acolo. 

— Azi a mâncat mult! zic şi îi arăt spre potaie. Doamne, 
ce prostii scot pe gură! „Azi a mâncat mult!” Cum naibii să te 
placă o fată când asta e tot ce poţi să îi spui? Cap sec! Să mă 
împuşte cineva! 


Amintire de pe la șapte ani 

Strâng în braţe un câine mic şi negru. Tremură. 

Sunt întins pe patul de sus, într-o cameră cu mulți 
băieţi, mai mari. 

Este frig, deşi sunt învelit cu un palton. Asta îmi 
amintesc clar: senzaţia că frigul mi-a intrat în came, în sânge. 

Uşa se deschide brusc și intră îngrijitorul. Băieţii se 
trezesc și se ridică în picioare, în poziție de drepți. Parcă am 
fi la armată. Cobor şi eu din pat. 

— Unde e? urlă. 

Îngrijitorul se apleacă şi caută pe sub pături, apoi sub 
masă și în cutiile noastre. Fiecare cutie are scris mare un 
număr, cu carioca. Eu sunt numărul 8. 

Tremurăm toți, mai mult de frică decât de frig. 

— Unde e? 

Urlă și aruncă tot ce găsește prin cutii. 

— Am întrebat: UNDE E JAVRA? 
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Vlăjganul îi arată spre patul meu. 

— Vă spun mamei mele! îndrăznesc. Nu îi faceţi nimic! 

Are un râs zeflemitor şi extrem de urât. Groaznic. 

— Mă-ta a fugit din ţară și te-a părăsit! 

Rămânem înlemniţi câteva secunde bune. Îngrijitorul 
pune piciorul pe patul de jos, se ridică la al meu, trage la o 
parte paltonul şi îl găsește. 

O lovitură, două, un schelălăit, amețeală, negru, contact 
cu ceva tare, scântei, durere. Amintire întreruptă. 


După şase luni și patruzeci de zile, în staţia de 
autobuz 

Din prima clipă mi s-a părut că o iubesc. Na, că am 
spus-o! Ştiam sigur că o voi iubi, simţeam asta. O iubesc! Pe 
bune că o iubesc de mor! Îmi dau seama de un lucru. 
Niciodată, dar niciodată nu se nimereşte să mă întorc cu ea 
în autobuz. Adică știu întotdeauna de unde vine, dar nu știu 
unde merge. Nu știu ce face, cum își petrece ziua și ce se 
întâmplă până a doua zi dimineaţa. 

Aproape că am ajuns în centru. Cobor odată cu ea. Îmi 
aprind o ţigară şi aştept până ce intră în gangul de lângă 
clădirile interbelice, apoi deschid ușa micuţei cafenele de 
lângă chioşcul cu flori. Logic ar fi ca dacă aici coboară, tot de 
aici să ia şi autobuzul de întoarcere, nu? Ăsta e planul: să 
stau aici până când iese de la serviciu, apoi să merg cu ea 
acasă. 

Beau o cafea şi aştept. 

Gândindu-mă puţin la mine, îmi dau seama că mă 
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comport exact ca un bărbat îndrăgostit şi curios. Dar nu e 
numai atât. Curiozitatea de a afla ce face ea, cum își petrece 
şi restul timpului, e colosală. De fapt, de luni de zile, pentru 
mine nu mai există ceea ce aş putea să numesc „viaţă în afara 
ei”, ci numai timpul petrecut cu ea. Singurul care contează. 
Din momentele petrecute când nu sunt cu ea, aproape că nu 
îmi amintesc mai nimic. 

Sunt cu ochii pe staţie și pe fiecare autobuz. 

Trei ore de când a plecat și trei cafele. Ar fi prima dată 
când m-aş întoarce cu ea. 

les studenții de la şcoală, apoi oamenii de la birouri. 


După patru ore de aşteptare 

— Mai doriţi ceva sau vă fac nota? 

— Încă o cafea. 

— A... opta? 

Până la urmă, fuseseră șapte. 

— Nu au efect. 

Chelnerul este vizibil derutat de prezența mea acolo. Un 
client care bea atâtea cafele ori e un client bun, ori unul 
nebun. În al doilea caz, trebuie că Poliţia şi Salvarea să fie 
prin preajmă. 

Mai am de așteptat o vreme. Este prânz, lumea este 
îngrozitor de grăbită şi de agitată. Trebuie să fiu atent ca să 
n-o pierd prin mulţime. 

Doamna de la florărie are un moment de respiro şi se 
odihneşte pe o găleată roşie. Un copil murdar și mai mult 
dezbrăcat îşi lipeşte nasul de geamul cafenelei. Cred că îi 
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este frig. les afară din cafenea și îi dau o monedă. Din reflex. 


Amintire, nu ştiu de la ce vârstă 

Sunt copil, în camera mea, şi lipesc niște floricele pe o 
bucată de lemn. Am un șnur roșu cu alb, dar mă simt vinovat 
când îl văd. Pentru că l-am furat. Nu îmi amintesc de unde, 
dar sigur l-am furat. 

Stau la coadă, după ceilalți elevi, pregătit să dau 
mărțișorul învăţătoarei. Primește multe flori, parfumuri, 
mărțișoare din argint... 

Doi colegi se ceartă în gura mare, lângă mine. Nu se pun 
deloc de acord cu răspunsul la întrebarea: „Care cremă de 
ciocolată este mai bună?”; sunt pe punctul de a se lua la 
bătaie. S-au potolit imediat când i-am întrebat: „Există cremă 
de ciocolată?” 


Dau mărțișorul învăţătoarei. Îmi tremură mâna. Ţin 
minte privirea ei: milă. Și oarecum scârbă. 

L-am învelit în hârtie albastră, am păstrat special o 
coală. Am lipit-o și am transformat-o într-un fel fel de plic, pe 
care i-am scris ceva din inimă. Apoi, am desenat o floare 
într-o inimă, cu roşu și cu galben. Nu i-a plăcut. 

Mai târziu, am zărit plicul meu albastru în coşul de 
gunoi din colțul clasei. M-au năpădit lacrimile și am fugit 
plângând spre o cabină telefonică. 

Sună. Sunt lângă telefon, cățărat pe o cărămidă spartă ce 
se reazemă de pământ pe baza mică. În mod ciudat, reuşesc 
să stau în echilibru destul de multă vreme. 
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Nu răspunde. Trântesc cu putere receptorul în furcă și 
îmi iau moneda de un leu. Mă dau jos de pe cărămidă, apoi o 
ascund cu grijă în zăpadă, în spatele cabinei telefonice. Cred 
că o să mai am nevoie de ea când mă voi întoarce să sun iar. 


După şase luni şi patruzeci de zile, la cafeneaua din 
centru 

O aştept de opt ore. E aproape seară. 

O văd venind prin gang şi mă grăbesc să las banii pe 
masa din cafenea. Chelnerul iese în fugă în urma mea, dar se 
linişteşte când vede nota plătită. 

Ea se opreşte la florărie, îşi cumpără un buchet de flori 
de câmp, apoi urcă în autobuz. 

Prima constatare: pe drumul de întoarcere nu citeşte. 
Abia se poate ţine de bara din autobuz, la câte frâne și 
manevre efectuează șoferul. Cu câteva staţii înainte de capăt, 
când deja au coborât aproape toţi oamenii, ea se aşază pe un 
scaun, lângă şofer. 

Se zăresc furnalele. Intrăm în mahala şi ajungem la casa 
verde. Coboară. Este aproape noapte, ceea ce înseamnă că o 
pot urmări uşor, fără să mă vadă. În fond, dacă mă zăreşte, 
pot spune că locuiesc în apropiere. Doar mă întâlnesc cu ea 
în această zonă în fiecare dimineaţă, nu? „Hei, eu sunt 
ciudatul care hrăneşte câini!” 

Traversează grăbită şoseaua și o ia pe strada din 
dreapta, una lungă şi cu piatră cubică. Stau la ceva distanță 
de ea, dar o văd foarte clar când trece prin fața vreunui geam 
luminat. Felinarele nu funcționează, cei de la primărie sunt 
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puşi iar pe economie. Este destul de răcoare, iar firicelele de 
fum ieşite din canale dau mahalalei un aer destul de sinistru. 
Dacă nu aș şti că ea este de-a zonei, și că probabil îi cunoaște 
pe vecini, mi-ar tremura destul de tare inima că o fată aşa 
frumoasă umblă singură prin locurile astea. Câinii o lătră 
când trece prin dreptul curților. Cum naiba merge în fiecare 
seară pe aici? E atât de periculos! 


Amintire de pe la șapte ani 

„Perniţă”, aşa i-am spus bulgărelui cu blană. Probabil 
pentru că îi plăcea să doarmă mereu la capul meu, iar mie 
îmi plăcea să îl aud sforăind. 

Cum mi-a venit tâmpenia asta acum în cap? „Perniţă”! 
Tremur. 

Sunt într-o curte albă, la lumina unui bec chior. Nu am 
palton pe mine şi sunt încălțat în niște pantofi subţirei, de 
vară, cu câteva numere mai mari. 

Mi-e frig, e cumplit de frig şi mai am de stat aici toată 
noaptea. 

Blocurile din depărtare au luminile aprinse și, din loc în 
loc, la câte o fereastră, culorile se schimbă din roşu în verde, 
auriu, albastru. Probabil că e Crăciunul. 

Nu am mai primit un cadou de Crăciun de la...? 

Am primit un singur cadou de Crăciun. 


După șase luni și patruzeci de zile, în mahala 
Ea ajunge în dreptul unei fântâni vechi de piatră care 
mie mi se pare foarte cunoscută. Probabil că am luat apă de 
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acolo mai demult, am o imagine puternică în minte cu buza 
foarte ciobită a fântânii. 

O las să se îndepărteze puţin, o zăresc cum intră pe 
străduța de lângă școală și nu îl bagă în seamă pe beţivul 
care stă întins pe băncuţă şi bolboroseşte ceva. Trece în 
grabă de rândul de case foarte vechi, scăpate ca prin minune 
de demolare. Se opreşte câteva clipe și îşi aranjează tocul 
pantofului. Probabil că piatra cubică i-a venit de hac. la 
pantoful în mână și continuă desculţă. 

A ajuns în dreptul celor mai dărăpănate case din 
mahala. Cred că acolo locuiește. Dacă aș fi iubitul ei, mi-ar fi 
frică să ştiu că în fiecare zi trece prin aceste locuri reci, 
întunecoase, pline de câini isterici și de beţivi. Ce gând 
nebun: iubirea vieţii mele are un iubit! îl alung repede. 

Caută ceva prin buzunar, deschide poarta ruginită și 
intră în curte. 

De aceea tresărea, acolo este casa ei! Cum de nu îi este 
frică să locuiască singură în cartierul ăsta? Aș simţi-o mai în 
siguranţă în mijlocul pădurii, în mijlocul fiarelor. 

Ridică puţin poarta grea, se aude un scârţâit. Intră în 
curte. 

Merg în vârful picioarelor şi mă opresc la întuneric, la 
câțiva metri de casa verde. 

Aş vrea să o strig şi să îi spun că a lăsat poarta 
întredeschisă. Ar fi o greșeală, o să își dea seama că am 
urmărit-o. 

Mă întorc pe călcâie şi mă îndepărtez grăbit până la 
fântână. 
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Ce a fost în capul meu să o urmăresc? Sunt tâmpit? Ce 
credeam, că am grijă de ea? Şi, mai ales... de ce naibii nu am 
grijă de ea? 

Nu o pot abandona așa. A lăsat deschis, orice nebun 
poate intra peste o femeie singură şi cine știe ce grozăvii îi 
poate face! Şi bețivul de pe banca de la școală ar putea intra 
în casă și... 

Gândul ăsta mă face să mă întorc, în fugă, și să împing 
poarta metalică. Aș putea doar să închid poarta și să plec. 
Dar nu am cum să o încui, nu am cheie! În ce m-am băgat? 

Îmi fac curaj ca atunci când am îndrăznit să mă uit în 
ochii ei, în dimineaţa aceea, şi să îi zâmbesc. 

Uşa verde are un geam, o perdeluţă, o... Uite şi soneria! 

Tuşesc de câteva ori, aşa îmi fac eu curaj. 

Și sun. Nu răspunde. 

Mai sun o dată și aştept. Nimic. 

Pun degetul pe buton și sun luuung. 

Mi-e teamă! Mi-e teamă să nu i se fi întâmplat ceva în 
timpul în care eu m-am îndepărtat de casă. Ce idiot sunt, de 
ce dracu' am plecat de lângă casă?! Dacă în timpul ăla, cât eu 
am fost cu spatele, s-a strecurat cineva? Apăs pe clanţă, 
împing uşor cu genunchiul și intru. 


Amintire de pe la șapte ani 

Forţez cu un băț o uşă metalică. Se deschide. Lacătul 
este dintre cele mai proaste. 

Simt bătăile inimii în gât, undeva în partea dreaptă, sub 
bărbie. Așa pățesc de fiecare dată când mi-e frică. Ajung în 
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holişorul de la intrare și îmi văd ghiozdanul aruncat sub 
masa îngrijitorului. În vârful picioarelor, deschid ușa 
dormitorului și iau cutia cu numărul 8. Şi fug. 

Cred că am vreo şapte ani. Alerg prin zăpadă, sar gardul 
şcolii și mă feresc în ultima clipă de o mașină. Apa musteșşte 
în tenişi şi abia îmi simt picioarele. Aş vrea să ajung la 
blocuri, să pot intra într-o scară și să mă încălzesc puţin. 
Alerg. 

Din loc în loc, la unele case, se aud colinde. 

În dreptul unei porţi, o bătrânică îmi pune în brațe 
câteva felii de cozonac. Fug mai departe printre case, trec 
calea ferată, apoi ajung în zona blocurilor. 

O scară de bloc! E tot ce-mi doream, să pot să mă 
încălzesc puţin. Îmi îndes prin buzunare și prin chiloţi tot ce 
aveam în cutie. 

— leşi de aici! Nu ţi-e rușine, aurolacule?! 

Apucă să mă lovească cu pumnul în spate. Sunt obișnuit. 

Abandonez cutia și fug iar. 


După șase luni şi patruzeci de zile, acasă la ea 

De undeva din casă se aude o muzică franțuzească 
veche. Mai mult ca sigur că de aceea nu m-a auzit. Mi-am 
făcut griji degeaba. 

Sufrageria nu e deloc în ton cu aspectul dărăpănat de 
afară. Deşi este slab luminată, doar de becul gălbui al unei 
veioze cu dantelă şi picior înalt, pot vedea în jur mobilă 
veche, dar cu foarte mult bun-gust. Tablouri, tot felul de 
obiecte ciudate, de la șurubelniţe la animăluţe de plastic, 
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pick-up, două fotolii de ratan. Și cărţi, tone de cărți 
împrăştiate peste tot: de la Jules Verne la Dickens și „Poveşti 
Nemuritoare”. 

A ajuns acasă, s-a dezbrăcat, a dat drumul la muzică şi 
acum mai mult ca sigur că face o baie cu un pahar de vin în 
mână. Sau citește, întinsă în cadă. 

lar eu... lar eu sunt un intrus. 

Un nebun în casa unei fete singure şi înfiorător de 
frumoase. Un dement într-o casă străină, noaptea! Un pericol 
pentru ea, poate singurul pericol. Un psihopat! Mă întorc şi 
vreau să ies repede din casă. lar îmi simt bătăile inimii în gât, 
mă amețește chestia asta. Respir adânc de câteva ori ca să 
mă liniștesc. 

Pachetul de şervețele! Lângă ușa de la intrare, pe 
holișor, este pachetul ei de șerveţele albe cu fluturași 
albaştri. Așadar, de aici se aprovizionează înainte de a ieşi pe 
ușă. Descoperirea asta mă face să zâmbesc. Aş putea să îi fac 
o surpriză şi să iau pachetul cu mine, apoi să i-l arăt 
dimineaţa. Nu, s-ar speria! Măcar dacă l-aş lua și i l-aş duce 
în cameră... Aș vrea totuși să ştie că a fost cineva aici. Un om 
care a vrut să o apere. 

Nu mă pot abţine, iau șerveţelele şi le pun lângă veioză. 
„De veghe în lanul de secară”, pe masă, aşezată cu faţa în jos. 
Mai are câteva pagini până la final, ca şi mine. Poate că are 
același tic: întotdeauna, când mai am mai puţin de zece 
pagini, mă opresc din citit. Şi o las aşa câteva zile, timp în 
care povestea mi se așază în cap, iar eu îmi creez în minte 
posibile scenarii pentru final. Poate că şi ea face la fel. 
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Totul îmi pare atât de intim, atât de familiar. Vaza cu 
florile de câmp... până şi cele două ceşcuţe de ceai, una lângă 
alta. Poate este şi iubitul ei în casă... nu m-am gândit la asta. 
Ar fi cazul să o şterg repede! 

Mă strecor înspre holișor şi lovesc cu piciorul în 
măsuţă. Aaau! 

— lubitule? 

Am încurcat-o! Am încurcat-o! Am încurcat-o! Dobitoc! 

Fug spre uşă. O deschid. 

Mă strigă: 

— Stai! 

Stană de piatră sunt. Paralizat. Jumătate ieșit pe ușă, cu 
un picior în aer şi un zâmbet forțat, întorc capul spre ea. Mă 
simt îngrozitor de prost chiar dacă în sinea mea știu că am 
vrut să o apăr. Acum o să mă lovească... 

Este învelită într-un halat de catifea din cap până în 
picioare, îşi scutură uşor părul ud şi îmi zâmbeşte. Doamne, 
ce orbitor de demențţial de zăpăcitor de frumoasă este! Ce 
bărbat norocos are parte de o asemenea femeie?! îl urăsc. 

Cred că nu mă vede bine, nu sunt în raza veiozei. 

— lubitule? 

Fie ce-o fi! înaintez doi paşi, lăsând lumina să ajungă pe 
fața mea. Îmi plec privirea, îmi este greu să mă uit în ochii ei 
acum. Mi-e teamă de reacţia ei. Oare are un cuțit? Un pistol? 

Ridic spăsit ochii... 

Îi zăresc tălpile goale şi ude, apoi genunchiul drept 
ieşind prin crăpătura halatului, cordonul, decolteul. Mi-e 
groază să o privesc. Acum îmi zvâcnește și tâmpla, nu numai 
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gâtul. 

Zâmbeşte. Stai! Zâmbeşte? 

Da, chiar cu toată faţa. Cald, pare chiar fericită. Și mă 
priveşte în ochi. 

— Îmi era teamă că o să te rătăcești şi azi. Îți fac ceva de 
mâncare? 


Amintire de pe la opt-nouă ani 

Muşc dintr-o eugenie. 

— Îţi mai aduc dacă îţi place. 

Sunt în camera mea de copil și am în jur un teanc de 
„Poveşti Nemuritoare”. 

Un băiat înfofolit din cap până-n picioare, încălțat cu 
niște cizme mari de cauciuc, intră pe ușă. Scoate de sub 
canadiană un volum de poveşti. 

— Să-mi spui ce crezi despre povestea arabului și a 
hoţilor! 

Are o față blândă și pare a fi prietenul meu. 

— Am venit doar pe fugă să îţi las cartea, dar vin mâine 
să jucăm şah! 

Îi fac cu mâna şi îl privesc până intră în scara blocului 
din apropiere. Străbate cu greu cei câțiva metri din cauza 
viscolului. Când ajunge înăuntru, îmi face semn cu mâna, iar 
eu înțeleg că, de fiecare dată, a ajuns cu bine. 

Mă întind pe saltea şi privesc pereţii desenați de o mână 
de copil. Jocuri, scări, personaje, linii, săgeți. E o lume 
magică. 

În jur am tot felul de jucării ciudate, dar interesante: de 
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la şuruburi până la resturi de lemn și de plastic. Un cart cu 
rulmenţi, o tablă de şah... îndes în gură o eugenie întreagă. 
Mi-era atât de foame! O, Doamneee! 

Pentru prima dată după multă vreme, mă simt bine și 
sătul. Liniștit. 

Și adorm zâmbind. 


Dimineaţă, acasă la ea 

Deschid ochii, trezit de sunetul unui cocoş absolut 
dement. 

Habar nu am unde sunt. Probabil că am băut mult de tot 
aseară. Sunt învelit cu un cearşaf alb şi simt pe piept ceva 
greu. Este un cap. Un cap de fată cu părul auriu şi mirosind 
cât se poate de bine. O ţin în braţe atingându-i coapsele și 
chiar nu vă pot spune ce e în mintea mea acum. 

— Bună dimineaţa! îmi spune întinzându-se goală pe 
mine. 

— Bu... 

Chiar dacă femeia de lângă mine, de peste mine mai 
exact, este incredibil de frumoasă, încerc să o dau jos, 
rostogolind-o. Nu o cunosc, nu ştiu ce vrea. Trebuie mai întâi 
să mă lămuresc, apoi să... 

— Cine eşti? 

Zâmbeşte şi îşi trece mâna prin păr. Un gest banal, ca și 
cum aştepta întrebarea asta. Îmi spune pe un ton mecanic: 

— Sunt soţia ta. lar tu eşti Nafs. 

— Poftim? 

— Adică nu ştiu cum te cheamă, dar când te-am găsit 
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ţi-am zis Nafs. 

Femeia asta e frumoasă, dar e nebună! Cum adică m-a 
găsit? Ce sunt eu, câine? 

— Acum te întrebi dacă ești câine şi „cum adică te-am 
găsit?” 

Mă ridic din pat, îmi acopăr goliciunea cu o pernă. Sunt 
năuc. Femeia asta e diavolul?! Stă goală în fața mea şi nu îi 
este rușine, iar eu mă simt cumplit de jenat. Dar eu? Ce caut 
aici? Cu siguranţă că am făcut dragoste sau poate... Poate 
m-a drogat. 

— Te rog să te aşezi, Nafs! 

— Nu mă aşez! Ce mi-ai făcut? Ce se întâmplă? 

Se ridică în vârful patului și se acoperă cu cearşaful. Are 
un aer de copil ştrengar pus să explice o şotie. 

— Nafs, eşti soţul meu. 

— Sunt pe na... îngaim. 

— „Sunt pe naiba soţul tău! M-ai drogat, ce ai făcut?”, 
asta vrei să zici. 

Chiar atât de previzibil sunt? Atât de uşor de citit? îmi 
citeşte gândurile în halul ăsta?! 

Îmi muşc buzele până îmi dau sângele, treaz. 

— Nafs, ia loc! 

Mă aşez pe fotoliul de ratan. În fond, şi pe fotoliu, şi în 
picioare, tot nu am nici cea mai vagă idee despre unde mă 
aflu. 

Îşi aprinde o ţigară şi trage cu poftă din ea. Ea, fumând, 
cocoșul de afară, primele raze ale dimineţii... am trăit și asta. 

— Azi te-ai trezit mai devreme decât de obicei. 
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De obicei? Ce tot spune? Suflă fumul înspre tavan. 

— Ştiu că nu îţi place când fumez. Dar de fiecare când îţi 
povestesc asta simt nevoia... 

În jurul becului gălbui este un nor de fum. Ea se întinde 
până la noptieră şi scutură scrumul de ţigară în scrumieră. 

— Eu ţi-am zis Nafs, când te-am găsit, acum un an. 
Mi-am luat libertatea să îți dau un nume pentru că nu aveai 
unul. Nu aveai buletin, nu aveai niciun alt act. 

— Unde m-ai găsit? 

— Pe marginea șoselei. Acolo unde se găsesc soții, 
normal. 

Și râde. 

Clar că e nebună! Am nimerit în casa unei țicnite care 
mai mult ca sigur mi-a pus ceva în vin, iar eu nu mai știu de 
mine. Nu îmi dau seama de ce ar avea nevoie o fată superbă 
ca ea să profite de un bărbat, dar o să aflu eu! la să văd până 
unde merge! 

— lartă-mă! continuă, devenind brusc serioasă. Doar că 
spun povestea asta în fiecare dimineaţă și uneori simt 
nevoia să... improvizez. 

— Cine eşti? 

Izbucneşte într-un isteric. Rafale, rafale. 

— lartă-mă din nou, dar asta e partea mea preferată, 
întinde, te rog, mâna. Caută în cartea de pe noptieră, la 
pagina 8. 

— Mă pui să citesc „Poveşti Nemuritoare”? 

— Da, astea îți plac cel mai mult. 
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Amintire de pe la opt-nouă ani 

— Şi, îţi dai seama, în fiecare poveste citită poţi fi cine 
vrei tu! 

Prietenul meu este foarte convins de ce spune, pune 
atâta pasiune în vorbe. 

— Şah! îi zic. 

— Mă scoate din minţi bacteria ta R2! 

Este un băiat puţin mai mic decât mine, cu fălcuțe 
rumene, şi se încinge foarte mult atunci când povesteşte. 

— Fiecare personaj are povestea lui, știi? Cum ar fi, spre 
exemplu, ca în loc de povestea lui Ali Baba, să fie scrisă 
povestea unuia dintre hoţi. Mă urmăreşti? 

Îl urmăream. Și mușcam din sărăţelele aduse de el. Cu 
chimen, presate. Nu îmi place chimenul, dar îmi este atât de 
foame, încât pot trece peste gustul lui. 

— Cum a ajuns el hoț? Ce l-a făcut să fure? A fost un 
copil normal dintr-o familie bogată? Sau, din contră, a fost 
sărac? Ce l-a adus acolo? Plictiseala sau nevoia? Poate că a 
început să fure pentru a-i face un rău tatălui său, pe care îl 
ura. 

Nu mă gândisem niciodată la asta. 

— Hoţul acela, numărul 26, să zicem, nici măcar nu are 
nume! îți dai seama? Cedez partida asta, ai 3 - 2. 

Să îi dăm noi un nume hoţului. Marius... 

— Trebuie să fie arăbesc! Hassan? 

— Hassan! 

La plecare, prietenul meu mi-a lăsat prima carte de 
poveşti. Până a doua zi, am citit una singură: „Ali Baba şi cei 
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40 de hoţi”, dar în mintea mea am rescris alte cincizeci şi 
şapte. Una pentru fiecare personaj din carte. Hassan fusese 
bogat şi fura pentru că își ura tatăl. Era frate cu hoţul 
numărul 13, iar părintele lor era chiar pungașul cu numărul 
34, infiltrat acolo pentru a-și supraveghea copiii. Wow! Câte 
poveşti poate avea o poveste! 


Dimineaţa 

Ce am de pierdut? Deschid cartea la pagina 8 şi văd 
subliniate niște cuvinte: „Ea era aleasa inimii sale, cea pe 
care a fost vrednic să o ia de soție după ce a trecut toate 
testele împăratului..." 

— Cine eşti? o întreb. 

— Sunt soţia ta. Cea care te iubește, cea care a alergat 
după tine, chiar dacă nu te cunoştea îndeajuns. Dar te simțea 
pe de-a-ntregul. Cea care a vrut să fiți fericiți împreună. Dar, 
din păcate, ai vrut şi tu. 

Și râde iar. 

— Şi iată-ne aici, Nafs! în fiecare zi. 

— Nu-mi mai zice Nafs! 

— Mai precis, iată-ne în aceeași zi, în fiecare zi. 

Simt nevoia să beau o gură de ceai. lau una dintre cele 
două ceşti şi o duc la gură, dar mă opresc. Cine ştie ce a pus 
în ea?! 

Pe geam, văd o mică rază de lumină. Ar trebui să se 
lumineze cât de curând și o să pot pleca. Dar unde? Unde să 
mă duc? Mi-a luat minţile, m-a ameţit de tot. 

Poate am niște acte pe undeva, printr-un buzunar, o 
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adresă... Mă uit spre ea. 

— Cine eşti tu? 

— Mara, dar tu îmi zici „fata din staţia de autobuz”. 

— Mara... fata împăratului? 

— Da. 

Mă uit în jur. Camera pare destul de frumoasă. O veioză 
de dantelă, cu picior înalt, mobilă veche, două fotolii de 
ratan, cărți, multe cărți... Mă gândesc că e momentul să plec, 
să fug oriunde aş vedea cu ochii. Acum vrei să pleci, îmi 
spune stingând ţigara. 

— Da. 

— lar eu o să îţi spun ce îți spun în fiecare dimineaţă: 
uită-te în carte! 

— Ce carte? 

— Cea de pe noptieră. Pagina 180. 

La pagina 180 e o fotografie. 

Eu şi Ea. 

Suntem pe malul unui lac, pe un câmp cu flori. În spatele 
nostru, o mică bisericuţă din lemn. Soţ şi soţie. Eu și nebuna! 
Nu se văd oameni în jur, dar este destul de clar că suntem 
noi doi. 

— A fost o nuntă frumoasă. Nu ţi-ai adus aminte nimic a 
doua zi, dar a fost frumoasă. 

Mă trântesc în fotoliu. Sunt victima unei farse, o farsă 
extrem de elaborată, iar ea îşi bate joc de mine! 

— Mara, cine sunt eu? 

Se ridică din pat, renunţă la perna ce o acoperea și se 
cocoaţă în braţele mele, pe scaun. Mă privește în ochi, îmi 
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mângâie tâmplele şi mă strânge. Este goală şi îmi este 
incredibil de greu să rezist tentaţiei de a... 
— Vezi tu... pentru mine, eşti Nafs. Și uneori și pentru 
tine. Dar adevărul e că nu știu. 
Îmi ia capul între palme şi mă sărută pe buze. 
— Sunt Nafs, dar nu ştii cine sunt...? 
— Adevărul e, iubitule, că orice aş spune acum tu nu vei 
crede. Am încercat, nu o dată sau de două ori, ci de peste 
cinci sute. Eu îți povestesc cine eşti şi tot ce ştiu despre tine, 
iar tu sfârșeşti prin a nu mă crede. Apoi pleci... 
Oftează şi mă sărută iar. 
— ... uneori te întorci, Nafs. Te iubesc! 
Fata asta, Mara, pare atât de sinceră, încât îmi este greu 
să îi spun ceva rău. Mi-aş dori numai să nu mă mai 
păcălească atât! 
— Alteori te rătăceşti. Te rog, mergi în bucătărie! în 
cutiuța din lemn de pe frigider, e o hârtie. Citește-o. 


Amintire de pe la opt-nouă ani 
Sunt în casa prietenului meu, de Crăciun. 
Mama sa ne aduce o farfurie plină cu prăjituri. Nu am 
văzut atâtea prăjituri de... Nu am văzut niciodată atâtea 


prăjituri la un loc! Muşc cu poftă, iar zeama curge pe la 
colțurile gurii și ajunge pe haine. Are un gust nou, de... 


— Sirop de portocale! îmi spune prietenul cu gură plină. 
— Am auzit de portocale. 


Era prima dată când simțeam acest gust, iar asta mă 
făcea fericit. Unui copil nu îi trebuie prea mult. 
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Asta e pentru tine! 

Scot cutiuţa din lemn și i-o întind prietenului. 

— E o casă chiar urâtă! zice. 

M-a durut. Ştiam că e o casă foarte urâtă, dar, cumva, 
asta a durut mai mult decât era normal. 

— Cine a făcut-o? mă întreabă. 

Eu o făcusem, adică eu am desenat-o, împreună cu 
mama, aşa îmi amintesc. Şi acum ştiu și pe cine sun de 
fiecare dată din cabina telefonică. 

E plecată... Dar o să răspundă într-o zi. 

La plecare, mi-a dat un tablou din ipsos kitschos. Doi 
copii pictați cu galben, iarna, lângă un felinar portocaliu. 
Mielul din brațele băiatului era verde. M-am prefăcut că îmi 
place şi am izbucnit în râs abia după ce prietenul meu a 
plecat puţin din cameră. 

Când mi-am luat haina din cuier şi am dat să plec din 
casa lui, mi-am simţit buzunarele pline cu portocale. 


Dimineaţa 

Această scrisorică este redactată de mine și așezată în 
cutie cu mâna mea, în scopul de a o citi tot eu, când voi fi 
confuz. Esti Nafs. Nafs P, pentru că la căsătorie ai luat numele 
soţiei tale. Suferi de amnezie temporară și speri ca într-o zi să 
treacă. 

Esti Nafs! Acum du-te și îmbrăţișeaz-o pe Mara, soţia ta. 
Fă dragoste cu ea, ador-o! iţi vrea binele, este singurul om 
care îţi vrea tot binele din lume și te iubește. 

Nafs pentru Nafs. 
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Las scrisoarea din mână și, cu lacrimi în ochi, încerc să 
îmi pun un pahar cu apă. Îmi tremură mâna. Scriu pe un 
şerveţel câteva cuvinte şi îmi dau seama că scrisul este 
același. 

Amnezic? Fac câţiva paşi și mă uit la Mara. 

— lartă-mă! 

— Ştiu, iubitule! partea cu „fă dragoste şi ador-o” a fost 
la sugestia mea. 

Mă arunc asupra ei şi mă rog la toţi sfinţii să nu fiu 
deranjat în următoarea jumătate de oră. 


— Aşadar, sunt Nafs! îi spun ștergându-i stropii de 
transpiraţie de pe frunte. 

— O să fie bine, într-o zi... 

Gâfâie. Încă trăieşte momentul. 

— Trece, Mara? Trece ce am eu? 

— Doctorii speră ca într-o zi să îţi amintești mai multe. 
Dar eu sunt fericită, tu ești fericit... Noi trăim aceeași zi 
fericită în buclă. 

Mă cuprinde din nou în brațe şi mă mângâie pe umeri. 

Îmi ia urechile în palme şi mă strânge de cap. 

— Eu voi fi mereu aici, da, Nafs? Mereu! 

Scrie ceva cu pixul pe încheietura mâinii mele, apoi îmi 
duce mâna la sân. La inimă. 

— Voi fi aici mereu pentru noi! 

— Da... 

— Mai puţin acum. Trebuie să plec să muncesc. Da, 
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iubitule? Iar tu o să pleci înainte și o să mă aştepţi în staţia 
de autobuz. Uneori mă recunoști, alteori nu. Memoria ta este 
selectivă şi, în felul tău ciudat de a fi, nu îți amintești 
niciodată dimineţile astea, nici serile. Ci numai drumul, 
stația de autobuz. 

— Trebuie să plec? îi zic. Unde să plec? Nu știu unde. 

— Lasă paşii să te ducă, Nafs. Așa faci zilnic și nu te-ai 
rătăcit niciodată. Doar ai întârziat... uneori. 


Mă îmbrac, iau un oscior de pe măsuţa din bucătărie, îl 
învelesc într-un șerveţel și ies din casă. 

Pe măsură ce merg pe stradă, aerul îmi pătrunde în 
nări, în piept. Simt că mă dezmorțesc, că mă trezesc, că totul 
capătă un sens. Știu exact unde trebuie să merg acum şi o să 
îmi aduc aminte şi unde trebuie să ajung. Trec pe lângă 
fântâna ciobită, las în urmă şcoala... Un bărbat este pe bancă, 
cred că a îngheţat de tot. îl mișc ușor, apoi îl ajut să se ridice 
şi îl însoțesc câțiva paşi, până stă singur pe picioare. Mirosul 
de băutură mă amețeşte puţin, dar mă gândesc că e bine 
pentru el că a băut, altfel ar fi murit îngheţat. 

Merg cu pași repezi înspre staţia de autobuz. Acolo 
merg! Mi-am amintit, trebuie să aştept pe cineva. Pe ea, da! 
Fata frumoasă care îmi înseninează dimineţile. Am ajuns în 
staţie înaintea ei, ca de obicei. 

Uite-o! Azi poartă o rochie albă din în iar părul îi este 
prins în coadă. Este atât de frumoasă! Oare cum o chema-o? 
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Amintire de pe la nouă ani 

În camera mea am un borcan plin cu fise de un leu. 

O iau pe una dintre ele, cea cu gaură în capăt şi un fir de 
gută ataşat. Înfăşor bucata de sârmă la ușă şi plec prin 
zăpadă. Din acest moment, trebuie să fug. Încălțările mele 
m-ar ucide dacă aș merge, pur şi simplu, prin zăpadă. 

Dezgrop cărămida, o aşez sub telefon. Am crescut, nu 
mai este nevoie să o pun în picioare, pot ajunge la receptor și 
aşa. 

Scot din buzunar bileţelul de hârtie și formez. Numărul 
îl ştiu pe de rost. Niciun răspuns. 


Dimineaţă, în staţie 

— Nafs! 

Vorbeşte cu cineva pe nume Nafs. Azi nu citește şi pare 
supărată. Se apropie de mine. Oare şi-a dat seama că o 
spionez? Am încurcat-o! 

— Nafs! 

Cu cine vorbeşte, de fapt? Poate cu puştiul din spatele 
meu? 

Mă ia de mână și ridică paltonul. 

— Tu eşti! 

Pe mâna mea e scris cu pixul, cu litere mari: N, A, un E 
sau un F şi S. NAFS. Ce n-ai... 

— Eu ţi-am scris. Dimineaţă. De fapt, acum o jumătate 
de oră. 

Îmi aduc aminte cum cineva mă zgârie cu pixul. Trec 
prin mintea mea imagini fără sens cu un pat, o veioză, cutie, 
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carte. Abia reușesc să înțeleg ce scrie sub: Voi fi aici, pentru 
noi. 

Stai! Ce? 

Îmi ia mâna şi o lipește de sânul său stâng. 

— Eşti soțul meu! 

Sunt mut, dar îmi amintesc. 0... cunosc! Fata asta 
frumoasă îmi este cunoscută și din altă parte. 

— Aici ai oscioare pentru câine. 

Îmi bagă mâna în buzunar, scoate şerveţelul și aruncă 
un os potăii. 

— Azi ai cămaşa albastră pe sub pardesiu. Eu am 
călcat-o. 

La naiba! 

— Eşti soţul meu! Nafs. 

— Mara? 


Amintire de pe la nouă ani 

Un bărbat mare şi gras, îmbrăcat în pufoaică, rupe haina 
de pe mine, apoi începe să umble prin lucrurile mele. 

— leşi de aici, nenorocitule! Pute tot, infectezi copiii! 
Seamănă cu Căpcăunul de pe perete, un monstru din jocurile 
mele. Este în camera mea și îmi aruncă în zăpadă cele câteva 
haine, jucăriile, tabla de şah. 

— leşi şi du-te înapoi la cămin! Nu mai umbla așa! Mă 
răstoarnă de pe saltea și o azvârle în stradă. 

— Să nu te mai prind! 

Fug desculț. Mi-e frică de palma lui, cred că am mai 
simţit-o și înainte. 
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După o săptămână 

Sunt acasă la Mara. La noi. 

Înconjurat de cărţi în care îmi las tot felul de bileţele. 
Mi-e teamă să nu o uit iar, de aceea. 

Fac progrese remarcabile. Îmi aduc aminte absolut tot 
ce s-a întâmplat în ultima săptămână: Mara este soția mea, 
iar acum avem amintiri comune vechi de o săptămână. 

Când am întrebat-o: „Mi-ai văzut cartea pe care o citeam 
ieri?”, Mara a început să plângă. Aveam un „ieri”! 

Dimineaţa o conduc la autobuz, iar seara o iau de la 
stația din centru, de lângă florărie. De șapte zile știu perfect 
drumul, îmi amintesc să plec și să vin singur acasă. 

Azi mi-am amintit care este mâncarea ei preferată şi am 
încercat să o gătesc. Nu a ieşit. 

— Te-ai străduit. 

Îmi strânge mâinile în mâinile sale. 

Am decorat casa de Crăciun. Am atârnat globuleţe pe 
perdele, am împodobit bradul din curte, am pus luminiţe și 
ghirlande. 

— Nici nu știi cât de mândră sunt de tine, Nafs, că ţi-ai 
amintit. Medicul a spus că s-ar putea întâmpla într-o zi, dar 
începusem să nu mai sper. 

— Îmi amintesc. Aş vrea să-mi amintesc şi nunta. Și 
copilăria. 

— Ţi-ai blocat unele amintiri dureroase. De aici ţi se 
trage. Sper că nunta n-a fost una dintre ele. 

Ador râsul ei. 
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Amintire de pe la nouă ani 

Ce iarnă nenorocită! Celelalte anotimpuri le duc mai 
ușor, dar iarna... 

Stau ascuns sub acelaşi balcon, unde am fugit din 
camera mea. Nu este cu mult mai cald, dar am găsit niște 
cartoane cu care să închid crăpătura şi măcar nu viscoleşte 
înăuntru. Care e planul? Nu am niciun plan, dar trebuie să 
îmi recuperez lucrurile din zăpadă. Măcar o parte din jucării 
și tenişii. 

Mă ascund după o maşină şi mă uit la casa mea. 
Căpcăunul mi-a scos toate lucrurile și le-a aruncat în stradă. 
îl urăsc! 

Prietenul meu se apropie de el. 

— Băiete, du-te acasă că îngheţi! îi spune Căpcăunul. 

— L-aţi văzut cumva pe To... Florin? Ştiţi unde s-a 
mutat? 

— Copilul ăla al străzii care stătea în centrală? L-am 
gonit la orfelinat, mama lor de jigodii! 

Fug de teamă să nu mă prindă. Mi-am dezvoltat un 
reflex: cum aud cuvântul „Orfelinat”, fug. 

Mă îndepărtez de blocuri, trec de liniile de tren, de 
câmp, de mahala și ajung într-un sat, la marginea oraşului. 
Alunec pe gheaţă. Doare. 


Deschid ochii. 
O sobă. Câteva rufe la întins, hainele mele, și o cameră 
plină cu hărți, planșe, pixuri, echere. 
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— Eşti mai bine? îmi spune cu o voce blândă bărbatul 
din spatele ochelarilor cu rame groase. 

Mi-l amintesc. Mă simt ca și cum m-am lovit la cap şi am 
zăcut mult, dar ştiu vocea. Este un fel de tata, are grijă de 
mine. Am fost inconștient câteva zile, dar, printre picături, 
am vorbit cu el. El e tot ce am, liniştea mea. Mă strânge de 
mână, e îngrijorat. îl strâng și eu. 

— Florin, mă auzi? 


Acasă la mine și la Mara 

— Mă cheamă Florin. 

lau repede hârtia din cutiuță și scriu: „Mă numesc 
Florin”. Mi-e frică să nu uit. Abia aştept să ajungă acasă și să 
îi spun şi ei. 

Seara, o ajut să îşi dezbrace haina şi strig: 

— Numele meu e Florin! 

Strig: 

— Eu sunt Florin! 

Șiroaie de lacrimi țâşnesc din ochii Marei. Mă ia în braţe 
şi strigă odată cu mine: 

— Florin! Florin! Florin! Ai un nume! 

Se linişteşte după câteva minute bune, apoi se așază pe 
fotoliu, gâfâind. 

— Ştiam eu că o să îţi aminteşti!!! Dar rămâne şi Nafs! 

— Bineînţeles! 

Ridică picioarele în aer și chiuie bucuroasă. 

— Spune-mi tot ce știi! 

— Am avut un prieten. Nu știu foarte multe. Și un 
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părinte adoptiv, un domn cu rame groase de ochelari și 
vocea gravă, care acum cred că e mort de îngrijorare. Sunt 
inginer în construcții. 

— Stai, stai, pe rând! 

— Am crescut la orfelinat. Dădeam grilajul la o parte şi 
săream de la etajul 1. Mergeam la oficiul poştal, îmi puneam 
cărămida sub picioare și o sunam pe mama. 

— Cine e mama ta? 

— Nu ştiu, nu a răspuns niciodată. A... e... cred că a fugit 
din ţară. Nu știu. 

— O să o găsim! 

— Şi la întoarcere luam bătaie. De fiecare dată, unde se 
nimerea: în cap, în stomac. Câte douăzeci de rigle pe dosul 
palmei şi... Nu aveam spirt pentru rană, nici hârtie igienică. 
Era ţinută sub cheie. Scoteau săpunul și hârtia igienică 
numai când veneau inspecţiile. Și ne îmbrăcau frumos şi ne 
puneau să le zâmbim. Apoi luau ajutoarele, donațiile şi ne 
băteau. 

— Şşşt! Amintirile astea le-ai blocat. Nu trebuie să intri 
atât de adânc. 

— Şi am un tată! exclam. Unul adoptiv. M-a ajutat să fac 
Facultatea de Construcţii și... ar trebui să mergem la el. E 
îngrijorat! 

— Eşti... constructor?! De aia repari tu poarta aia de 
atâta timp. 

Mă ironizează, dar are dreptate. Poarta e mereu 
stricată. 

— O mică răutate... Florin. Unde să mergem? 
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— Îmi amintesc strada, satul. Apoi ar trebui să îl găsim 
pe prietenul meu și să îi spun că sunt bine. Hai! 

— Acum? La ora asta? în seara de dinainte de Crăciun? 

— Mâine e Crăciunul! Da! 


Amintire de pe la nouă ani 

Bărbatul cu ochelari cu rame groase, tatăl meu adoptiv, 
îmi pune o cană cu ceai şi se aşază lângă mine, pe scaun. 

— Ştii să citeşti, puştiule? 

Îmi dă cu o cremă galbenă pe urmele de pe piept. 
Ustură. 

— Puțin. 

Dă din cap înţelegător şi îmi întinde ceaiul. 

— Te faci bine şi ne punem pe treabă, da? Ce animal 
te-a lovit în halul ăsta? 

Îmi pun mâinile la ochi şi strig. 

— Promit să nu te mai întreb niciodată. Gata, a trecut! 


Pe străduţe 

Am intrat în satul de la marginea mahalalei și picioarele 
m-au purtat pe străduțe. Mara s-a ţinut cu greu după mine, 
dar a rezistat eroic. 

— Aici. 

— Eşti sigur, Naf... Florin? Nu dăm vreo spargere, nu? O 
iau de mână şi sun. Îmi amintesc perfect strada, casa, copacii 
din curte, tot! Se aprinde lumina în casă, apoi poarta se 
deschide. 

Bătrânelul scapă lanterna în zăpadă şi mă ia în braţe. 
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— Ştiam! Știam că o să ajungi! 

— Tată! 

În doar câteva zile, mi-am recăpătat soţia, o parte din 
amintiri şi tatăl. Stăm în camera lui şi vorbim despre toate 
prostiile din lume, de la politică la filme, cărți și te miri ce. 

Este atât de plăcut să stau cu ei, încât nici nu ne dăm 
seama când se face dimineaţă. 

— Noi locuim la casă, la marginea orașului, îi spun din 
senin. 

— Păi, stăm aproape. Cum nu te-am mai văzut de peste 
un an, presupun că acum o să ne vizităm des, nu? 

Îl iau în braţe. Nu i-aş mai da drumul niciodată. Mâine 
va fi Crăciunul. Cel mai frumos Crăciun din viața mea! apoi 
au urmat cei mai frumoși ani. Eu m-am angajat în construcții, 
iar tatăl meu mi-a devenit cel mai bun prieten. 

Mara a născut doi copii, bucăţică ruptă din mine, iar 
într-o zi am plecat cu toată familia la câmpul cu flori galbene, 
de lângă lac, la bisericuța din lemn. 

— Vreau să îmi aduc aminte și eu, i-am spus. 

Apoi am intrat în bisericuţă şi ne-am cununat din nou. 


După câţiva ani 

Tata s-a stins anul trecut. l-am moştenit pasiunea 
pentru construcţii, pentru planuri, pentru a ridica orice. 

Sunt cățărat pe o casă, iar în jur sunt mulţi oameni și 
case în construcție. Lucrez pe şantier. Nu îmi plac foarte 
mult oamenii, iar aici mă simt bine pentru că îi văd de 
departe. Cred că doi şerpi, când își vorbesc, își spun: „Eşti 
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atât de rău, că parcă ai fi om!” 

Un tip, transpirat tot şi categoric mort de frică, urcă 
aproape de mine. 

— Salut, ai jucat vreodată şah cu un indian roşu pe post 
de rege? 

Are o față destul de cunoscută și tremură ca naiba. 
Probabil este unul dintre colegii mei, neobișnuit cu 
înălțimile. 

Nu ştiu ce să îi răspund. Am jucat? 

L-am urmărit plecând, apoi am întrebat-o ceva pe fata 
care se ocupă de muncitori și mi-am notat pe un bilet. 


Anul acesta, de Crăciun 

Am început să caut prin buzunarele hainelor. Nimic. 
Prin geantă. Nimic. 

— Eşti bine? îmi spune Mara îngrijorată. 

Este primul Crăciun fără tata şi asta doare. Doare rău de 
tot. Dar mă bucur că am apucat să mai stau cu el câţiva ani, 
să mă bucur de bunătatea unui om care pentru mine a fost 
aproape tot. 

— Da, caut ceva, un bilet. 

Ştiam sigur că atunci, pe schelă, mi-am notat o adresă 
pe bilet. Poate că mă ajută să aflu mai multe despre mine, 
despre copilărie. 

Mi-a fost foarte greu să mă gândesc la asta în ultimele 
luni, mi-e teamă de amintirile pe care le-am blocat. Mi-e frică 
să nu se dezlănțuie iadul... Totuşi, ceva îmi spune că tipul de 
pe schelă nu are nimic de-a face cu bătăile, cu orfeliatul şi că 
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este bun... 

Caut în bocanci. Ce idee idioată! De ce ar pune cineva un 
bilețel în bocanci? Ah, cămașa! Caut în buzunarul de la piept: 
Titan, strada Trapezului nr. 1, bloc R12, ap58, de Ajun. 

O sărut pe Mara, o iau în braţe şi o rotesc prin cameră. 
Dărâm ceva. Dă-l naibii de ceas, o să luăm altul! 

— Nu știu cine e, dar trebuie să merg. E tipul de pe 
schelă, cred că pot afla mai multe despre mine. 

— Eşti sigur că faci față? 

— Aflăm azi. 

— Nafs Florin, te conducem, eu și copiii, şi te așteptăm 
afară. 

— Nu. Stai cu ei. Dar îmi scrii adresa de acasă pe braț, 
cu pixul. Să fii sigură că ajung înapoi. 


Sun la ușă. Îmi deschide un bărbat, probabil tatăl celui 
de pe schelă. Îmi pare cunoscut, apoi apare cel care a fost pe 
schelă. Oare e prietenul meu? 

— Nu sunt prietenul tău. 

Nu vreau să își facă speranţe, gânduri. Nu ştiu sigur cine 
e, trebuie să îi spun asta. 

— Intră, avem ceai cald. 

— Am întrebat-o pe coordonatoarea de pe şantier. l-am 
cerut adresa ta. M-ai întrebat atunci, pe acoperiș, dacă am 
jucat vreodată șah cu un indian roșu pe post de rege. 

— Da, te căutam. Sau îl căutam pe prietenul meu, îmi 
spune trist. 

— Adevărul e că nu ştiu. 
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Și începem să povestim. Îi arăt poze cu mogâldeţele 
mele, el îmi povesteşte despre copilărie. Apoi mă îndoapă cu 
nişte prăjituri demenţiale cu gust de portocale, din care 
curge sirop pe cămașă, pe pantaloni. O să mă certe Mara, dar 
merită fiecare picătură! 

— Centrala asta, îmi arată pe geam. Acolo, în centrală, a 
stat Tom. 

Tom? îmi sună cunoscut dintr-o carte. Centrala 
seamănă cu ceva cunoscut, dar așa, în noapte, cu atâtea 
mașini parcate acolo, nu văd prea bine. îl ajut să îmi toarne 
două degete de coniac. 

— Îmi pare rău că nu sunt el, îi spun. Tu ai făcut-o? 

lau din brad o cutie desenată destul de stângaci, ca de 
mâna unui copil. Pare un penar chinezesc vechi. 

— Prietenul meu, Tom. 

Caut prin portofel şi scot pozele cu tot ce am: Mara și 
copiii. 

— Mogâldeaţa asta știrbă și roşcată este fata mea, îi 
spun. Vrea să se facă doctoriţă. 

Pare om bun, mi-ar plăcea să îmi fie prieten, indiferent 
cine este. 

— lar el. El e prea mic ca să știe ce vrea să fie! 

Îi dau poza făcută de mine la Crăciunul trecut, cea cu 
pom, ghirlande și jucăriile făcute de noi. Mogâldeața mea 
roșcată, fata mea, lângă bradul de Crăciun, în braţele Marei. 
Zâmbeşte înspre obiectivul camerei, și i se vede 
strungăreață adorabil. Arată, mândră de ea, bucata de lemn 
pe care am desenat împreună o floare, apoi am lipit boabe de 
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orez şi le-am colorat cu roșu. Prietenul meu ia poza și o 
priveşte. Face ochii mari și își trece mâna prin păr. Nu am 
văzut în viața mea un chip în halul ăsta de uimit! 


CAPITOLUL II 


2016 

— Nu te mai mira! îmi spune. Îţi ies ochii din orbite! 
râde. 

— Am rămas fără cal. Pff! 

Îmi trec mâna prin păr şi îmi frec uşor scalpul. Mă ajută 
să gândesc. Cred că am pierdut și partida asta. 

— Te-am mai bătut şi altă dată, insistă. Nu e capătul 
lumii. 

Ştiţi cum este să îți regăseşti un prieten, după mai bine 
de treizeci de ani, şi să simţi că nu a trecut mai mult de o 
oră? 

Vă imaginați cum este ca vreme de treizeci de ani să ai 
impresia că oamenii greşesc grav atunci când joacă şah? 
Pentru că ei folosesc, în mod eronat, regi, regine și ture, 
piese de lemn lăcuit şi dichisit, în loc de indieni roșii de 
plastic, vaci şi baterii. 

— Ar trebui să facem o tablă ca pe vremuri, i-am zis. Cu 
pietricele pe post de pioni şi tura... o baterie pătrată. 

— E în lucru. 

Zâmbeşte. Şi zâmbetul lui este la fel ca acum treizeci de 
ani. 

După ce l-am regăsit, m-am reîmprietenit cu Tom. Deși, 
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undeva în mine, am rămas prieten cu el în toţi anii ăștia. 

Sunt la el acasă, într-o bibliotecă decorată cu mâna lui, 
cu tot felul de cărţi din anii '80, dintre care un raft plin cu 
„Poveşti Nemuritoare”. 

Imediat ce își aminteşte cum arată un obiect din 
copilărie, pune mâna și îl reface. Are, până acum, multe 
jocuri desenate de el, un borcan cu fise de un leu, un ochean 
decupat din carton, cu două lupe la capăt, un joc de popice, 
soldăţei... 

Tom, la patruzeci și ceva de ani, este în plin proces de 
refacere a puzzle-ului memoriei. Acum este omul meu de 
încredere, lui îi pot spune ce mă apasă. În glumă, el spune că 
încrederea asta se datorează faptului că uită lucruri și nu mă 
poate compromite. 

— Tom, am o problemă! 

— Ştiu! îți iau regina. 

Îmi place când ia faţa aia serioasă, ca de psiholog. 

— Care e problema, puştiule? 

Puștiul trecut de patruzeci de ani sunt eu. 

— Căprioara. 

— Fata aceea frumoasă care ziceai că s-a mutat 
deasupra voastră? 

— Ea. 

— Face gălăgie noaptea? Se uită la Hannah Montana şi 
cântă? 

— Nu. 

Acum are altă expresie. Aia care îmi spune: „Eşti prost?” 

— Au! Criza de patruzeci de ani? N-ai trecut-o? 
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— Cred că mă place. 

— Păi, nu ai fost prieten cu stră străbunicul său? 

— Doar cu ta-su! 

— Sindromul Lolita, am citit cartea. Ea e îndrăgostită de 
primul bărbat din viața ei. Mult mai matur, uşor expirat, cu 
experienţă. El, de o puștoaică. În cazul tău, e chiar mare 
puştoaica. Dar până nu o văd de aproape, nu mă pot 
pronunţa. Cât e de grav, Silviu? 

— leri, la cutia poștală, m-a întrebat dacă nu îi pot 
repara un picior la pat. 

— Picior „la pat” sau „de pat”? 

— Acum, că întrebi, a zis „la”. Și a mai spus că știe că 
eram priceput la reparat chestii şi că o legănam bine. 

— A clipit? Când a zis-o. 

— Nu. Citea de pe un plic. 

— O factură sau scrisoare de la iubitul ei? 

— Crezi că are iubit? 

Gândul ăsta mi-a trecut prin stomac așa, ca o săgeată. 
Dacă ar fi avut iubit, ar fi fost excelent. O iubesc la nebunie 
pe Amy și această ispită mă cam încurcă. Dacă nu ar fi avut 
iubit, iar era bine. Pentru că eram în cărți! îmi dau două 
palme imaginare pentru acest gând. Bărbaţii au momente 
când gândesc cu organul fericirii. Multe. De fapt, bărbaţii au 
și momente când nu gândesc cu organul fericirii. Şi atunci 
devin nesiguri pe ei. Şi se emoționează ca nişte copii de cinci 
ani, şi se umflă în pene atunci când o fată mai tânără cu 
cincisprezece ani îi bagă în seamă. Mai ales dacă fata arată ca 
din Neckermann. (o revistă nemţească din preistoria anilor 
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'80, un fel de etalon. Tot ce era șmecher, avea aer occidental, 
era Neckermann) 

Pe înţelesul tinerilor de azi: dacă ea, Căprioara, ar posta 
pe Facebook o poză cu ea îmbrăcată, ar primi 50.000 de 
like-uri. Dacă ar pune o poză în costum de baie, ar pica 
Facebook-ul. Probabil că acum, în epoca like-urilor, dacă am 
vrea să le spunem părinţilor iubitei că fata lor este 
însărcinată, ar fi suficient să postăm o poză cu două ace de 
siguranță mari, iar în primul ac încă două mai mici. lar 
părinţii deja ar începe să primească felicitări on-line pentru 
gemeni, în 1998 era puțin mai greu. 


1998. Când familiile, inevitabil, se întâlnesc 

Îmi amintesc mirobolanta zi în care le-am spus 
părinţilor Ameliei adevărul despre noi. 

După vizita la București şi descinderea Colonelului în 
mansardă, i-am condus la gară pe el și pe soţia sa. Am vrut să 
îi spun că fata lui este însărcinată. Chiar am vrut. În timp ce 
urcam în taxi, am scăpat un: 

— Ştiţi, să o lăsăm pe Amy singură în față, să nu i se facă 
greață! 

Când am coborât din mașină, am sprijinit-o să se ridice 
de pe banchetă. 

— Trebuie să avem grijă în perioada asta, să nu facă 
efort! 

În timp ce beam o cafea la pahar din plastic, lângă un 
automat ruginit, în gară: 

— Îmi doresc, atunci când o să am copii, să îi duc cu 
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trenul să vadă țara. Țara noastră. Locurile unde au fost 
marile bătălii: Mărăşeşti, Mărăști, Oituz! Am spus-o cu 
emfază, ca atunci când recitam poezii la grădiniţă. 

Mă gândeam că dacă arunc o prostie cu iz patriotic, o să 
mise vreun mușchi pe fata Colonelului. Nimic. Zero. Zid! 

Părinţii Ameliei au urcat în tren, iar eu urlam la ei de pe 
peron: 

— Ştiţi, e însărcinată! 

Dar tocmai atunci a pornit locomotiva. 

— Nu vrem apă plată! Noi bem de la robinet, a strigat 
mama Ameliei. 

— Nu, doamnă! Facem bebe, e în burtică! 

— Dacă ni se face fomică, luăm ceva de la vagonul 
restaurant, e în regulă! 

După ce trenul s-a pus ușor în mișcare, Amy le făcea cu 
mâna şi plângea. Poate de nervi, poate pentru că nu am 
reuşit să le spunem. Eu, în spatele ei, am făcut gestul 
suprem: mi-am îndesat sub tricou geanta Ameliei. Apoi 
m-am uitat direct în ochii lui Mihai Viteazul și i-am arătat 
spre burta mea. Îmi mângâiam abdomenul ca un pervers, 
apoi arătam spre împietrită Amelia. O iubeam, o respectam, 
dar trebuia să fac asta. Pentru că domnul Colonel - și asta a 
fost greşeala lui - nu a avut nicio reacţie la manifestările 
mele de circ, am scos de sub tricou geanta și, imaginându-mi 
că este un bebeluș, i-am dat să sugă la sânul Ameliei. 
Imaginațţi-vă: eu, cu un copil-geantă căruia îi dădeam lapte 
imaginar de la sânii iubitei, vreo zece gură-cască pe peron 
uitându-se miraţi la noi și domnul Colonel gata să se arunce 


82 


pe geam. 

Până în ziua, aceea nu am crezut că un tren poate scoate 
atâta zgomot când este tras semnalul de alarmă și că mirosul 
şinelor încinse seamănă cu mirosul unui porc pârlit. 


Întors în mansardă, domnul Colonel a început să 
privească într-un punct fix, undeva deasupra dulapului de 
lemn. Îmi amintea de Jack Nicholson în „Zbor deasupra unui 
cuib de cuci”. Privire de psihopat imprevizibil, gata să sară la 
beregată dacă îi spui cuvântul-cheie. 

Statuia Colonelului se uita exact în direcția unui cui. 
Oricât ar părea de interesant faptul că un om studiază un cui, 
pentru că timp de două ore nu și-a mutat privirea de acolo, 
am început să ne îngrijorăm. În diverse grade de îngrijorare, 
de la „Oare ce a văzut?”, „Merge un gândac pe cuiul ăla?” la 
„A făcut un şoc, sună la Salvare!” şi „Dacă rămâne aşa toată 
viața? Mulţi au rămas legume după traume!” 

— Tati-Bubu-Meu, eşti bine sau nu? încearcă Amelia. 

— Da. 

— La care întrebare? 

— Da. 

— Îţi fac un ceai negru? 

— Da. 

— Ai mai băut patru negre. Nu îţi fac rău? 

— Da. 

— Tati? 

— Da. 

Din punctul meu de vedere, ca simplu spectator, a fost 
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cel mai frumos dialog tată-fiică pe care l-am văzut vreodată. 
Elocvent, spumos, la obiect, fără floricele inutile, și cu o 
concluzie clară: „Da!”, în noaptea aceea am dormit pe o 
saltea întinsă în baie. Nu înainte de a ascunde toate cuţitele, 
șurubelniţele, cuiele și obiectele ascuţite din casă. 

L-am visat pe apaticul Colonel cum se trezeşte noaptea 
şi îmi înfige o şurubelniţă în ureche, apoi m-am trezit şi am 
petrecut următoarele patru ore uitându-mă la vasul WC-ului 
şi ascultând susurul cristalin al apei din canalizare. Pe mine 
mă relaxează sunetul izvorului cristalin. Cred că am rămas 
cu asta după ce am citit o poezie de-a lui Eminescu. Și, 
pentru că nu am încă izvor la mansardă, ascult cum curge 
apa din toaletă. 


În dimineaţa următoare, domnul Colonel părea împăcat 
cu ideea. Țanţoș, chiar dacă era îmbrăcat cu pijamaua mea 
cu ursuleți panda, a venit spre mine și mi-a întins mâna. 

— Eu te-am apreciat, tinere. De atunci de când ai venit 
la noi. Mă bucur că dacă e să fie cineva soţul fiicei mele, tu 
eşti acela. 

— Şi tatăl nepoților dumneavoastră, domnule! 

— Şi... 

Pot să jur că am auzit un geamăt. Un plânset interior. 

Se uită în jur să vadă dacă soția sa şi Amy dorm. Se 
apropie de urechea mea şi îmi șopteşte: 

— În legătură cu asta... Eşti sigur că nu e doar balonată? 
Ea mănâncă mult pepene, porumb. Eu nu cred că voi ați 
făcut... 


84 


— Domnule, luaţi loc. Trebuie să vă spun ceva şi nu 
există altă cale. 

Scot din buzunar bucata de hârtie pe care o pregătisem 
la o beţie cu Ray. Apoi îi citesc clar şi răspicat, ca la şcoală. 


— Domnule Colonel, dragă viitor tată și bunic al copiilor 
mei și ai preafrumoasei și prea virginei Amelia. 

Eu și fata dumneavoastră ne-am jucat de-a mama și de-a 
tata. Și ne-a ieșit! Eu am fost tata. 

Adevărul e că am alergat-o mult până să o prind, dar, din 
păcate pentru dumneavoastră și din fericire pentru mine, a 
vrut și ea. 

Nu vreau să fiu mitocan, dar, militărește vorbind, am 
străpuns linia frontului acum câteva luni, într-o atmosferă 
romantică, așa cum merită un înger ca fata dumneavoastră. 


Strâng la piept bilețelul şi mă uit mândru în ochii lui: 

— Eu l-am scris! 

Am sărit cu bună știință peste prezența colegelor de 
cămin din camera noastră în noaptea dezvirginării. Şi peste 
gândacii din cameră. O să zicem că au fost mii de licurici în 
locul lor, deci atmosfera poate fi definită ca romantică. 

— ... așa Că, închei minunata epistolă, spunându-vă, fără 
menajamente, că turela tancului meu a intrat pe teritoriul ei 
inamic. Și... bum! 

Simt că mai are puțin și plânge. Mustaţa, în partea 
stângă, îi tremură cu tot cu buza. 

„Și veți fi bunic! Dar un bunic fericit și deloc ursuz, ca alţi 
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bunici care își gonesc fetele de acasă pentru că s-au culcat cu 
străini. 

Dumneavoastră NU sunteţi așa! NU! Sunteţi bun! Și 
patriot! Român adevărat! Eu și Amelia vă iubim, iar eu, un 
biet militar, abia aştept să fac parte din marea familie 
condusă de un mare Colonel! De azi încolo, aș vrea să vă 
spun... TATĂ! 

Acum îi tremură şi partea dreaptă a mustăţii, alternativ 
cu cea stângă. Își şterge cu batista broboanele de sudoare de 
pe frunte. Îi tremură uşor vocea: 

— Turela... 

— A intrat pe frontul ei. Puşca mea s-a... s-a descărcat, 
domnule, în... 

— Am înţeles! Opreşte-te! 

Până şi ursul panda de pe pijamaua lui, a mea, e nervos. 

— Practic... în ea, domnule! Nu mult! Câteva cartușe, 
într-o seară în care arma nu era în husă, în teacă, sau cum se 
zice. Dar... 

— AM  ÎN-ȚE-LES! 

— Scuze, domnule! Acum, că am citit-o treaz, nu mi s-a 
mai părut atât de bună. Am scris-o la beţie, împăturesc 
scrisoarea şi o rup sub ochii lui. 

— Bei? 

— Nu, domnule! Doar o dată m-am făcut craci, când am 
auzit că o să am copii. 

— De fericire ai băut sau...? 

— De... surprindere. M-am făcut pus! 

— Cum te-ai îmbătat?! se încruntă. 
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— Am turnat pe gât alcool, ca tot omv’, în piz“a mă-sii! 
Când am emoții, am tendinţa să vorbesc porcos. 

— De aia ai tras apa la toaletă toată noaptea, Silviu? De 
la băutură? 

— Nu! Eram nervos şi mi-am imaginat că simt la izvor. 
Bea o gură de cafea, apoi respiră adânc. 

— La izvor? 

— Vino-n codru la izvorul/Care tremură pe prund, /Unde 
prispa cea de brazde/Crengi plecate o ascund. Eminescu. Mă 
linişteşte când sunt agitat. Trag apa şi simt muzica apei. 
Orice apă are o muzică, o poezie... Mă iertaţi, vorbesc prost, 
de la emoții. 

„Nu am încredere în tine, beţivule”, asta e în mintea sa. 
Scutură din cap, exact ca un căţel după ce s-a udat tot. 
Schimbă brusc vorba: 

— Pe mine, pictura mă relaxează. Nu pot să trag apa și 
să aud poezia... Aşadar: aveţi tempera sau acuarele? S-a 
mulțumit cu o bucată de carton, un rimei negru şi cutia cu 
fardurile Ameliei. 

În următoarele patru ore, avea să „picteze” pe carton un 
câmp negru, întunecat, fum și un soare roșu în flăcări. Cred 
că reprezenta starea lui de spirit de atunci: apocalipsă. lar eu 
eram simbolizat prin fum. Îmi dăduse deja foc în mintea lui. 
Din când în când, se oprea din pictat şi rămânea cu privirea 
fixă în aer, orientată în direcția cuiului magic. 

După ce o să plece, o să îi spun „cuiul lui Colonelea”. 

— Tu locuieşti aici? se întoarce spre mine și mă priveşte 
cu multă ură. 
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— Mmmm... Cam da. 

— Şi ziua, şi noaptea? 

— Mai mult noaptea. 

Apoi a început să deseneze un bărbat, care semăna 
oarecum cu mine, ucis în vreo douăsprezece moduri 
posibile: înjunghiat, împușcat, atârnat de un ştreang, cu un 
pix înfipt în jugulară și răpus de diverse instrumente de 
tortură medievale. 


Spre prânz, i-am dus să îmi cunoască rudele, la 80 de 
kilometri de București. Mai întâi am mers în parcare și le-am 
arătat părinților Ameliei limuzina noastră, proaspăt 
cumpărată din târgul Vitan. Motor de două sute de cai, dintre 
care o sută cincizeci erau imaginari, și lungime șapte metri. 
Cu tot cu dâra de fum din urma ei. Primul lucru pe care l-a 
făcut mama Ameliei când s-a urcat în mașină a fost să se 
închine. Apoi, când a rămas cu mânerul uşii în mână, s-a 
închinat iar. Dacă mă gândesc bine, s-a închinat tot drumul. 

Amelia le zâmbea și le mai spunea din când în când 
părinţilor săi: 

— Să vă mai deschid geamul? Vreţi să fie mai curent? 

— Las geamul mai jos? E curent? 

— Nu, că merge şi stropitorul, dar mai torn eu apă pe 
parbriz, că am un amestec mai bun decât ce găsești pe piaţă. 
E cu şampon. 

— Zgomotul ăsta e nou. Aţi auzit și voi aşa, ca o 
explozie, la motor? 

— Dacă e prea mult fum înăuntru, deschideţi toate 
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geamurile. 

lar ei stăteau speriaţi pe bancheta din spate. 

Pe drum, am scăpat un „e posibil ca mulți copii români 
să fie procreațţi chiar în mașini, pe banchetele din spate”. Nu 
m-am putut abține. 


Doi oameni, viitorii mei socri, veniți dintr-un conac 
ticsit cu tablouri de epocă și cu mobilă veche de lux, au 
aterizat într-o gospodărie în care noţiunea „să decorăm 
frumos” însemna „să lipim o poză din magazin pe geam. 
Dacă am consumat revista pe pereţii grajdului vacii, merge şi 
fata de la pagina 5”. 

Pentru părinţii Ameliei era o dramă dacă masa rococo 
se zgâria puţin. În timp ce, pentru rudele mele, patru şipci 
vechi de culori diferite, una de la ușa WC-ului, una de la gard, 
una găsită pe câmp şi alta de la căruţă, prinse în trei cuie, 
defineau noțiunea de „dulap, dar lasă că îl vopsim noi”. Inutil 
să vă mai spun că dulapul zăcea nevopsit de zece ani. 

— Ei e, mamă, părinții lu’ curcă? 

Bunica Florica, ştergând o mână slinoasă pe șorțul de 
bucătărie și întinzând-o doamnei colonel. Aceasta din urmă, 
îmbrăcată într-o rochie strălucitoare și cu spatele gol, un 
guler de blană de vulpe, cercei mari din aur, pantofi cu toc. 
Toate luate de la un magazin de modă din Bucureşti, special 
pentru această întâlnire. Bunica prezenta colecția de 
toamnă-iarnă, Manasia Urziceni, 1995: o elegantă pufoaică - 
care după purtare avea să devină ţuică - dresuri groase de 
lână cu genunchii ieșiți în afară ca două guguloaie, basma 
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neagră și un şorț de aprozar albastru spălăcit. lar unchiul 
meu afișa un superb trening cu trei dungi Abibas, un maiou 
alb şi sacoul de ginerică. lar copilul său, un soi de verișor mai 
tăcut, purta un trening fosforescent și mulat pe toate 
organele. Pentru că așchia nu sare departe de unchi. 

— Doamna colonel... întinde mâna mama Ameliei. 
Bunica se uită la ea cu ochiul bun. 

— Am mai auzit d-astea. Dacă el e doctor, atunci şi ea se 
prezintă doctor. Atunci eu sunt doamna ţăran Iliuță! Că soțul 
meu a fost țăran! 

Greu să o contrazici pe bunica. Acum s-a cocoţat pe 
bordura de pe alee și îl priveşte fix în zona ochilor pe 
Domnul Colonel. îl cercetează atent. Acesta este ca un stâlp 
din lemn cu expresie de zid de beton. Bunica își apropie 
ochii destul de aproape de mustaţa lui și întinde mâna spre 
ea. Spre mustață. Stâlpul se ţine ţanţoș și rămâne nemișcat. 

Simt multă încordare în privirile lor, ca un cocoş şi o 
găină înainte de marea luptă. Dintr-odată, bunicuţa mea 
zglobie îl apucă de obrăjor: 

— Deci tu eşti Colonelu' ăla răuţ! Tu eşti nebunaticu' ăla 
de cale îi era fiică lu' nepotu' și lu' curcă? Tu nu ai fost 
cuminţel și mi-ai terorizat nepotu'? 

Îi vorbea exact că unui bebeluş pe care îl ceartă că nu 
şi-a pus baveţică. 

— Sărut-mâna! Sunt Colonelul... 

— Ete că tu ești, drace! îl ia cu amândouă mâinile de 
obrăjori. Am avut şi eu un colonel pe vremuri. Băiat frumos, 
înalt ca tine, mustață. Da’ l-am lăsat! Ştii de ce? Că nu 
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zâmbea, domnule! Nu zâmbea niciodată! Și am trecut la 
maiori. Tu zâmbeșşti, micuţule? 

L-a apucat de obrăjor. Micuţul de un metru nouăzeci și 
nouăzeci de kilograme a schițat atunci un fel de zâmbet. 
Arată exact ca un struţ căruia i-ai prins pielea la spate în 
agrafe, apoi i-ai băgat un ac în ceafă ca să o ţină. 

— Zâmbesc, preastimată doamnă! 

Privindu-l, mi-am dat seama că era prima oară când îl 
vedeam zâmbind. Și nu puteam spune dacă era mai 
înspăimântător când nu o făcea sau acum, cu grimasa asta de 
iapă în călduri. 

Bunica i-a invitat la masa întinsă în curte și a făcut ce 
ştia ea mai bine: i-a îndopat ca pe porci. Această masă 
oficială, la care familia Ameliei avea să cunoască familia mea, 
trebuia cinstită cum trebuie. 

I-am șoptit Ameliei la ureche, după ce a aruncat în 
stomac piftie, icre, salată și friptură. 

— Nu trebuie să mori îndopată, ca data trecută. Acum te 
înţelege lumea dacă mănânci mai puţin, poţi să te oprești. 

— Da’ ce am mâncat? Mi-a șoptit suav. Abia dacă am 
gustat. 

În timp ce domnul Colonel aştepta un servitor care să îi 
pună ceva în farfurie, Amy a mea mânca cât toți ceilalți la un 
loc. 


— Cum e nepoate, sarcina? Ai grețuri? mă ia la rost 
mătuşa. 
— Eu? Amy e însărcinată, nu eu. 
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Îmi era extrem de jenă să rostesc acest cuvânt de față cu 
părinţii ei. Era ca şi cum le-aș fi spus de fiecare dată: „Da, 
m-am culcat cu ea!” 

— Amy e femeie, îşi poartă de grijă. Ți-e rău dimineaţa? 
Nu mă gândisem, nu îmi era. 

— Ai vertijuri? sare bunica. 

— Te ia cu ameţeală, Silviu? Să iei calciu! 

— Simţi cum ţi se îngroaşă picioarele? Înfăşoară-le în 
varză murată! 

— Şi simţi cum te ia... începe unchiul o propoziţie și se 
ridică în picioare. După care se uită în gol câteva secunde, îşi 
toarnă o picătură de sifon în halba cu vin şi se aşază. 

— lar bei că animalu’! îi zice mătușa. Pune sifon în vin! 

— Am pus! 

— Vin gol! lar o să te ia Salvarea la Urziceni. 

— Leu? Da' că... când am mai vo... vomat io vreo... 
vreodată? 

În momentul în care îmi dau seama că începe scandalul, 
încerc o diversiune. Mă ridic şi bat cu furculița într-un pahar, 
ca în filme. 

— Stimaţi şi cinstiți oaspeţi şi... rudele mele, eu şi Amy 
am venit aici să facem ca două familii să devină una. Bunica, 
mătușa, tata, mama şi cei doi vecini de la țară pornesc 
aplauze gălăgioase. După ce se opresc ei, aplaudă și unchiul. 

— Noi o să ne căsătorim peste două săptămâni. 

Încă o serie de aplauze, însoțite de un „noroc” şi câteva 
halbe azvârlite pe gâtlejuri. 

— Şi vrem să vă invităm pe toţi la nuntă, la București! 
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Ridic paharul în aer. 

Tăcere. Indignare şi suspans. Ceva e greșit, simt! 

Nimeni nu dă noroc. 

În cele din urmă, bunica ia cuvântul: 

— La Bucureşti? Ne gândeam cu toţii că facem aici, în 
curte la noi. Că tăiem un porc, pe Ghiţă săracu,, fie-i slănina 
uşoară! ziceam că taie vecina patru pui, facem friganele, 
avem brânză şi unchiul tău mai are opt butoaie cu vin! 

— Pa... intervine el. 

— Pa? 

— Pa... tru. 

— Mai cumpărăm, bețivule! Vine şi preotul din comună, 
hoțul ăla care l-a înmormântat pe bunicu'. Mergem și la 
biserică, m-am interesat şi are trecute în program o 
înmormântare la nouă și una la unsprezece. Şi ne bagă între 
cu nunta! Dacă moare cineva, dacă nu... vă căsătoriți mai 
devreme, la nouă. Vă ajung două ore? 

— Nu vă supăraţi, unde e toaleta? Aș vrea să mă spăl 
puţin, intervine Colonelul. 

— Să vă spălaţi sau să... toaletaţi? încearcă bunica să fie 
diplomată. 

— Să ce? 

— Să vă toaletaţi, domnule. Sau cum se zice la oraș la 
căcare? 

— Să... ambele. 


Bunica îl priveşte exact cum o profesoară blândă își 
priveşte elevul. Colonelul, victimă sigură, cu lecţia 
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neînvățată, gata să ia un mare 4. 

— Mult stimate Maior-Colonel, treaba constă în 
următoarele: dacă vrei matale să te speli, e acilea lângă 
fântână o cană argintie şi, lângă ea, pe farfuriuţă, o bucată de 
săpun de casă, din untură de porc. Dacă vrei să curgă apă 
mai cu presiune așa, iei cana mare, aia albă, și torni mai de 
sus! Dacă vrei jet puternic, o chemi matale pe bombonica 
asta de soţie strălucitoare şi rogi să îţi puie cu găleata. 

— Mulţumesc! 

În următoarele secunde am fost martorii următoarei 
scene: o doamnă cu spatele gol, guler de blană și pantofi cu 
toc de zece centimetri, dintre care opt erau în nămol, îi turna 
apă pe mâini domnului colonel şi striga subţire „aaau” de 
câte ori el o stropea din greșeală. Colonelul, ca să arate că 
este bărbat puternic şi popular, se spală pe ochi cu gesturi 
ferme și, din când în când, bea apă din căușul palmei. „Aaau!” 

După câteva zeci de cruci ale bunicii, „Bă, eşti tâmpit, 
ăştia chiar există!”, după patru prăjituri înghiţite de Amy şi 
palme peste propriile frunţi, cărate de toți cei care îi 
priveam, familia Colonelului a terminat reprezentaţia 
Marelui Circ. 

La final, mama Ameliei a zâmbit fericită şi, vrând să fie 
populară, a băgat cana în găleată şi a dat-o pe gât. După care 
ne-a zâmbit larg. 

Uitându-ne la ei de departe, bunica a avut o revelaţie: 

— Aia era apa vacii. 

Amy s-a schimbat puţin la faţă. Iniţial, am crezut că este 
șocată că mama sa a băut din găleata rumegătoarei, dar 
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m-am înșelat. Văzuse prăjiturile cu cremă albă și nuci și a 
apucat lacomă vreo trei. 

— Foarte rece apă! încearcă Domnul Colonel să schiţeze 
un zâmbet şi să se dea băiat de la ţară. Unde este toaleta? 

— Vedeţi căsuţa aia albă, lipită de casa aia mare? 

— Da, mulțumesc! și Colonelul o apucă într-acolo. 

— Aia albă e bucătăria. De la ea, ţineţi dreapta! urlă 
bunica. O luaţi pe aleea asfaltată, intrați pe drumul pietruit, 
deschideţi poarta prinsă cu sârmă, aveţi grijă să nu iasă 
găinile, treceţi prin coteţul porcului, pe lângă căpița de paie 
și ajungeţi în fund, la toaletă. Dar noi îi zicem W.C. sau 
simplu: căcăstoare. 

Domnul Colonel a înjurat printre dinţi, se vedea 
limpede asta, apoi a plecat, lăsând în urmă un prizonier de 
război. Pe soția sa, cu picioarele înfipte în noroi, care 
continua să bea cu mândrie din apa vacii. 

— A, Maiorule! urlă bunica. Dacă tot mergi acolo, ia 
matale şi frunzele alea de porumb de pe prispă. 

— Unde să le duc? Ce să fac cu ele? 

— Lasă că vezi matale! 

Şi se întoarce spre noi: 

— O să-l usture puţin. 


2016 

— Tată, am şi eu o întrebare! îmi zice Mini Silviu. 

— Să nu pui întrebări de copii mai mari de şaisprezece 
ani, da? 

— Din alea cu sex? Nu, normal. Nu am ce noutăţi să aflu 
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de la... 

— Hai, hai! 

— Adică, tată, dacă aş avea de întrebat despre sex, aş 
întreba-o pe... 

— Mama? 

— Pe domnişoara blondă care stă două etaje mai sus. 
Fără supărare, dar sunt sigur că ar putea să îmi dea nişte 
sfaturi belea. Noi facem ore de educaţie sexuală, dar școala 
românească suferă îngrozitor la capitolul practică. 

Suntem prieteni, ne permitem glume. 

Am greşit! Suntem prieteni, îşi permite glume cu mine. 
lar faptul că a remarcat-o pe Căprioară nu mă miră deloc. Cu 
cine naiba să semene? 

— Străbunica l-a întrebat chiar aşa pe bunicul? „Cum se 
zice la oraş la căcare?” 

— Păi, da. Era o femeie dintr-o bucată! îi răspund 
mândru. 

— Tare! Se cool! îmi aruncă Mini Silviu. Ai o poză mai 
veche cu lady străbunica? 

— Am, de ce? 

— Să îi fac profil de Facebook! Una de umor, cu multe 
Meme-uri. Poze cu ea şi diverse scrisuri funny. Pot să îi zic 
aşa: „Pagina lu' străbunica”. 

— Nu poţi! 

— Sau doar „Străbunica Beton!” 

— Nici. 

— Am încercat. l-am dat cerere de prietenie blondei, 
crezi că acceptă? 
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— Mai ai de aşteptat. 

Chiar, ce o mai face Căprioara? Oare să o invit la noi la 
cină într-o seară? împreună cu Relu, tatăl ei? Nu, cu Relu ar fi 
ciudat. O să se prindă că simt mai apropiat de vârsta de el 
decât de ea. Oare s-a prins? 

— Boss, tată! Mă scuzi că îţi întrerup visul. 

Ăsta-s eu, „boss, tată”. 

— O să am o prietenă! Adică am deja, dar ea nu ştie. 

— E 3D sau 2D? 

— Dacă te referi la pozele acelea din telefon, am trecut 
peste moment. 

La patruzeci de ani eşti pregătit pentru momentul ăsta. 
Adică, timp de aproximativ douăzeci de ani, ai timp zi de zi 
să te gândeşti la asta şi să te resemnezi cu ideea. Problema 
mea era alta: nu trecuseră decât şaisprezece și ceva. 

— Ai şaisprezece ani, Junior! 

— Ştiu, sunt im pic mai întârziat față de colegii mei. 

— Aha. 

— Ideea e că s-ar putea să o chem pe la mine într-o zi, 
să ascultăm muzică, ne jucăm ceva, ne pupăm... ştii tu. 

— Bine. Să vă cumpăr ceva de mâncare? 

— Nu, că ia ea de la Mc. Trebuie să îți spun că nu e 
vorba de vecina de sus. Cred că trebuie să mai capăt 
experiență până la ea. 

— Şi eu cred, îi spun. O cunosc? 

— De fapt, da! Pe mama ei s-ar putea să o cunoști. Mi-a 
spus că a fost la aceeaşi școală cu tine. 

— Am fost mulţi elevi, multe clase. Mă anunţi tu când o 
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să vină la noi. 

Mă ţin tare. Nu am scos niciun râs isteric, nu am clacat, 
nu am izbucnit în plâns. E băiat, e normal să fie așa! Oricum, 
Mini Amelia, sora lui, e mult mai cuminte. Mai am timp să mă 
pregătesc, încă vreo patru-cinci ani. Atunci va fi îngrozitor 
de greu. 

— Mâine vine. 

— Mâine, Junior? 

— Da, mâine... A vrut să vină azi, dar azi vine 
boyfriend-ul lu’ sor-mea și ar fi prea mare aglomerație. 

Cum? Ce?! „Boyfriend-ul lu’ sor-mea?!” 


— Tăntălăule, eşti bine? 

— Fata mea are un iubit, Amy! 

— E şi a mea. Mai puţin decâta ta, dar... 

— Ştiai? 

— Mi-a zis mai devreme, în bucătărie, în timp ce sărea 
în picioare pe scaune. 

Amy ştia! Hmm! De ce, într-o familie, bărbatul e tot 
timpul ăla care află ultimul? 

— Sărea pe scaune pentru că...? 

— De fericire, fraiere! Aşa am făcut și eu când m-ai 
invitat la şaorma. 

— Serios? 

— Da. 

Mă mușcă încet de buza de sus, apoi îmi ia mâna și o 
pune pe picioarele sale. 

— Da, Tăntălăule. Am sărit până i-am rupt scaunul de 
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birou al Alionei. Apoi, de emoții, i-am mâncat toată cutia cu 
prăjituri. 

— Mini Amelia ce face acum? 

— Rade tot din frigider. Sper să nu fi expirat ceva. 

Am nevoie de timp de reacţie. Sunt întocmai ca un 
boxer: am primit un pumn, sunt la podea și acum mă 
numără. Îmi curge sânge pe la colţurile gurii, am timpanul 
umflat şi nu mai aud. În rest, sunt în regulă! Am nevoie doar 
puţină liniște să reușesc să îmi temperez bătăile inimii. Și un 
pahar cu apă rece. Două. Trei. 

Deşi n-am înţeles niciodată, dar niciodată, de ce ți se dă 
apă rece când te simţi rău. A, sărăcuţul, ai patruzeci și patru 
cu o mie tensiunea? Mori? Fata ta are primul iubit? Faci atac 
de cord? Bea un păhărel cu apă şi-ţi trece! Problema era că: 
gângania aia mică şi roşie la față, cu gură mare, care urla ca o 
sirenă de poliție când nu primea biberonul... Buburuza aia 
mică pe care o schimbam de scutece și o apuca treaba mare 
exact în secunda în care rămânea fără... Aia mică şi cu 
strungăreață pe a cărei bluză puteai citi exact care au fost 
felurile de mâncare din ziua aia... 

Grăsunica de şase ani pe care am lăsat-o rezemată 
câteva secunde de un frigider, într-un magazin, și a adormit 
în picioare, scurgându-se spre podea... Școlărița cu părul 
împletit în codițe care atunci când un băiat de la școală i-a 
spus că e frumoasă, în clasa a patra, a fugit acasă şi s-a închis 
în dulap... Guguloiul ăla de copil care s-a lipit de mine într-o 
noapte, când avea șapte ani, și mi-a spus printre sughiţuri: 
„Tu o să fii tatăl meu mereu, da? Nu pleci aşa cum a făcut 
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tatăl lui Răzvan şi acum are alt tătic”. Aia mică și speriată de 
întuneric care venea să doarmă între mine și Amy când ne 
era lumea mai dragă... Pistruiata aia care i-a furat toate 
hainele Ameliei şi le-a decupat cu foarfecă pentru a le face de 
mărimea ei... Mogâldeaţa de nouă ani care a plecat, pentru 
prima dată, să rămână peste noapte la o colegă și m-a sunat 
la trei dimineaţa să vin să o iau că nu poate fără noi... 
Sportiva mea pe care o luam la meciurile de handbal, când 
avea zece ani, şi care mă machia cu dungi tricolore pe 
moacă... Puștoaica mea care m-a întrebat la paisprezece ani 
dacă are voie să îşi facă un cont de Facebook... AIA MICĂ 
ARE UN BOYFRIENDH! Şi am paralizat, incapabil de orice 
reacţie. 

Plâng, dar plâng în mine. Mult, şi nu mi-e rușine deloc să 
o recunosc. Când teoretizezi, este în regulă. Când li se 
întâmplă altora, bagatelizezi. Când ești în pielea 
personajului... rămâi blocat. 

Atunci mi-am adus aminte de terapia domnului Colonel. 
Ce naibii era să fac? Am găsit un cui pe perete și am rămas cu 
privirea la el, timp de două ore. Cumva, cuiul ăsta mă 
liniștea, era punctul meu fix, neutru, absolut fără viaţă și fără 
sentimente. „Cuiul lui Colonelea”. 

Aşadar, fata mea are un prieten pe care îl aduce azi la 
noi în casă. La cincisprezece ani şi ceva. lar eu nici măcar nu 
am apucat să îmi comand pistol cu bile de pe internet! 

M-am pregătit pentru asta. Am zis că voi fi cel mai tare 
părinte: o să vorbesc cu ei, o să glumesc, voi avea încredere 
să îi las la munte. Poate îi las și la mare, nu? Teoria sună 
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minunat. Practica mă omoară, în momentele acestea, 
singurul lucru care îți trece prin cap este să priveşti un cui şi 
să te rupi de lumea din jur. Şi încerci să găsești amintiri 
plăcute ca să acoperi plânsul din tine. 

O amintire din vremea când „aia mică”, Mini Amelia, era 
la stadiul de embrion de câteva luni. 


1998. Când neamul tău de la ţară se uită la filme 
americane 

Familia mea de oameni cu probleme urma să vină în 
Bucureşti. I-am convins cu greu că nunta nu poate avea loc 
nici la Slobozia, nici la ţară la ai mei. După sute de 
argumente, singurul care a funcționat pentru nebunii ăia a 
fost: „Simt însărcinat. Mi-e greu să vin optzeci de kilometri!” 


Înainte de nuntă 

Nunta este evenimentul acela în urma căruia tu, care ai 
deja o grămadă de rude pe care nu le suporţi, accepţi senin şi 
ca idiotul să introduci în viaţa ta încă cincizeci de rude pe 
care nu le suporţi. Pentru tot restul vieţii. 

Eu şi Amy trebuia să cazăm în mansardă vreo 
paisprezece exemplare adulte. Zece pe saltele gonflabile și 
patru în baie. Încă nu ştiam unde. 

— Te iubesc! îi ziceam din când în când Ameliei. 

Nu aşteptam răspuns, voiam doar să o încurajez şi să 
mă asigur că nu m-a părăsit pentru pungile cu chipsuri de 
care era nedespărțită. 

— Sigur nu putem să plecăm doar noi doi de acasă? mă 


101 


întreba cu ochi plângăcioşi. Îi lăsăm pe ei la noi şi mergem să 
dormim în Gara de Nord pe nişte cutii de carton. 

— Tentant, dar s-ar supăra. 

— Trebuie să gătim pentru atâția oameni... se plânge. 

— M-am gândit să îi scoatem la un restaurant. 

— Cu ce bani, Tăntălăule? 

— Vindem frigiderul. Şi cu banii de la nuntă luăm alt 
frigider, nou. Și aşa voiam să îl schimbăm. 

Am luat ca pe un „da' gestul de a-și turna firimiturile de 
chipsuri pe gât, direct din pungă. 

— Unchiule... 


— Alo, nepoate! A venit grețurile deja? Bea ceva tare 
dimineaţă, țuiculiță pe stomacul gol şi trece! 

— Nu, nu eu... în fine, sunt bine, beau ceva! Când veniţi, 
mâine seară, am vrea să vă scoatem la restaurant. 

— Pe toţi?! se bucură la telefon. 

— Pe toţi! 

Un urlet îmi sparge timpanul. 

— Auzi, făăă nevastă! Spune și lu' mamaie! Ne scoate 
băiatu' la restaurant la București! Și voi ziceaţi că e calic! 

Revine cu o voce sobră. 

— Atunci vreau să ne duci la Mecduna. Vrea și mătușa 
ta să nu moară până nu vede o dată în viață un Mecduna! 

Am dat să spun ceva, dar n-am mai apucat. Am mai auzit 
un chiuit de bucurie, apoi mi-a închis telefonul în nas. 

Mi-am stors neuronii, i-am stors și pe ai Ameliei. Am 
sunat înapoi la unchiul, dar nu a răspuns. Apoi am făcut 
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dragoste, în timp ce ea muşca dintr-un croasant și bea bere, 
şi ne-am stors iar neuronii. „Mecduna, Mecduna...” 

— Stai, Tăntălăule! Gândesc mai bine după ce mănânc 
puţin. 

Îşi pune o gustărică: o măslină, nişte parizer, cinci felii 
de pâine, două de brânză, gem și câțiva cârnaţi cu muștar. 

— Cred că e McDonald's! concluzionează. Dar nu sunt 
sigură. 


Prin 1995 s-a deschis în București primul Mecduna. 
Ştiu, pentru puştii de azi chiar nu înseamnă nimic. În 2017, 
să mergi la un Mecduna din ăsta, în București, e ca şi cum ai 
merge la toaletă. Sunt peste tot. Şi, cu scuzele de rigoare, 
uneori miros la fel. 

Dar în 1995 era... cum să vă explic? Era ca şi cum v-aş 
spune acum că Studiourile Hollywood, copie unu la unu 
după cele din Los Angeles, se deschid mâine în Herăstrău. 
Sau nu... E ca şi cum v-aș spune că toate vedetele de la 
Hollywood vin mâine la o şaormerie de la Dristor. Nu, nici 
măcar! Lumea nu s-ar înghesui să le vadă cum se înghesuia 
atunci la McDonald's. În fine, comparaţiile sunt sărace. 

Mecduna era primul semn că urma să trăim o viaţă ca în 
filmele americane. Exact cum vedeam acolo. Orice tânăr 
putea intra oricând la Mecduna să își ia mâncare care te 
îngrașă ca pe un porc (dar noi nu știam asta și oricum nu 
ne-ar fi păsat) şi putea băga în el tot felul de chiftele turtite și 
Cola la pahare mari cât o găletușă. Mecduna era simbolul 
Americii, viața capitalistă promisă. Era aproape TOT. 
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Dacă în România avea să se dea și dezlegare la arme de 
foc, apoi să planteze Statuia Libertăţii la Universitate, urma 
să trăim, în sfârşit, visul american. 


Mecduna de la Magazinul Unirea era și un loc de 
întâlnire al tinerilor. Adică, prin 1998, era suficient să 
spunem: „Ne vedem la MEC?” şi toţi înțelegeau despre ce e 
vorba. 

— Vreau două chiftele din acelea turtite şi o tărie 
americană, că nu ştiu de care au. 

— Unchiule, nu cred că au tărie la McDonald's. 

— Unde? 

— La Mecduna, pardon. 

Ai mei au unit mesele, au târât scaunele pe podea. S-au 
aşternut toți la masa lungă, ca la parastas, în mijlocul 
celorlalte mese cu oameni mirați. 

Eu nu prea înţeleg mirarea lor. Adică, simt obișnuiți să 
facă petreceri de copii la fast-food, dar au o problemă cu 
parastasul?! Mâncarea asta de aici, în fond, te apropie mai 
mult de lumea de apoi decât de o copilărie sănătoasă. Un 
hamburger din plastic e doar un pas mic spre o 
înmormântare mai rapidă. 

— Americanii au uişchi în toate filmele. Dacă e prea 
scump, spune! Că mătușa ta are banii de nuntă, a făcut C.A.R! 

— Nu, unchiule, intervine Amy. Nu e scump. 

— Nu aveţi voie cu mâncare din altă parte! sare o 
domnişoară durdulie cu un ecuson șmecher: „Șefă unitate”. 

— E însărcinată! 
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— E gravidă! 

— Face copii! 

— E borțoasă! 

— Dacă nu mănânc grisinele astea, nasc! 

După ce toate cuvintele magice au fost rostite, şefa de 
unitate a plecat scârbită, iar Amy a continuat să ronțăie 
grisine. De câteva zile, Amy nu mai avea nici măcar cinci 
minute în care să nu bage ceva în gură. Ronţăia orice, iar 
când rămânea fără mâncare, își rodea unghiile. 

— Să revenim la uishkiul meu! 

— Unchiule, îi spune Amy cu blândeţe. Din păcate, aici e 
fast-food şi... la fast-food nu au băutură. 

— Înţeleg, zice unchiul. 

Gândeşte. Unchiul meu are privirea unui nebun când 
gândeşte. Câteva secunde de linişte, uşor tremur al mâinii 
drepte. Lipsa de sânge în alcool. 

Toate neamurile stau în tensiune și îl privesc. 

— Aşa e peste tot la fast-food... întăreşte Amy. 

— La fastud nu au băutură. Asta pot să înțeleg! Dar aici, 
la Mecduna, de ce nu au? 

Mătușa mea este partea inteligentă a familiei lor. 
Întotdeauna, când într-o familie sunt doi oameni de-a 
dreptul prostănaci, se găsește un deştept să spună: „Aaa, ea e 
deşteaptă familiei!”. Pentru că trebuie să fie și un deștept, ar 
fi prea trist altfel. 

— Cred că copiii vrea să spună... intervine mătușa. 
Unchiul o priveşte atent. Îi ştie de frică. Toate privirile sunt 
geană pe ea. 
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— ... copiii vrea decât să zică... că nu se servește uişchi 
la acest tip de restaurant de lux. Aici se serveşte altele. Dacă 
mergeai în față şi te uitai pe perete, vedeai. 

Apoi mă priveşte cu subînţeles. 

— Eu am venit la Mecduna special pentru frencials, 
nepoate. Sper că la voi, în Bucureşti, au așa ceva! 

Tot familionul meu întoarce privirile spre mine şi spre 
Amy. 

— Mătușă, nu tot ce e în filme e adevărat... bâjbâi. 

Toţi oftează dezamăgiţi: Aaa... 

— Uneori, filmele sunt doar... 

— ... adevărate! intervine Amy. Sigur că au de toate! Ca 
în America. Cum aţi zis? 

— Frencials. Fren-ci-ais! 

— Dacă e problema de bani, avem și noi! sare vecinul 
bunicilor. 

—  FRENCIAIS! întărește mătușa privindu-mă cu 
suspiciune. Mereu se comandă așa ceva. Dacă ai văzut, în 
toate filmele cu bătăi sau cu poliţişti e unii care mereu merge 
la gemuleț și comandă frencials. 

— La gemuleţ! 

— La gemuleţ, da! Din mașină. Unii e polițiști, alții e 
oameni normali şi uneori e chiar și negri! continuă ea. Chiar, 
voi, aici, la Bucureşti, aveţi negri? 

Amy se apleacă şi îmi șopteşte la ureche printre 
croncănit de grisine: 

— Cum dracu' rezistăm cu ăştia până mâine? 

Îmi vine să plâng. Și nu îmi dau seama dacă e din cauza 
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familiei mele sau că tocmai am conștientizat faptul că Amy o 
să se îngraşe cu cel puţin cincizeci de kilograme până la 
naştere. 

— Puiule, zice mătușa. Aici, la voi la Mecduna de ce nu 
au gemuleț ca în filme? 

Plâng. Acum măcar ştiu de ce: era de la familie. Amy o 
să slăbească într-o zi. 

— Pentru că e altfel de McDonald's, unde nu poţi 
comanda din mașină. 

— Nu ne-ai adus la Mecduna? intervine bunica din 
capul mesei. 

S-a supărat! S-a supărat bunica. Nu e bine! 

— E problema de bani? Să mergem la Mecduna ăla 
adevărat, că avem noi! o completează vecinul. 

— Nepoate, te-ai zgârcit la bani? îți dădea bunica dacă 
nu aveai. Are banii de înmormântare. 

Mă scurg pe picioare. Ușoară senzaţie de leşin, 
palpitaţii, greață. Vecina bunicii, absolut mută până atunci, 
mă apucă de mână şi mă ajută să aterizez pe scaun. În timp 
ce mă aşază, îmi spune printre dinţi un: 

— Sunt negri la Bucureşti? Aveţi? Vreau să mă duci şi pe 
mine să văd unul, după nuntă! 

Mă strânge de mână și îmi spune serioasă, cu ochii 
curioșşi: 

— Unde merg ei, aşa, negrii, când se plimbă? 

Unchiul a auzit-o. 

— Eu am văzut odată un negru! 

Ale mele rude emit sunete admirative: Wow! 
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Extraordinar! Așa ceva...! Du-te dracu’, că ne minţi! 

— ... era în 1982, la prima dezalcoolizare. 

— A patra, îl corectează mătușa. 

— Da! Şi la spital la Urziceni, într-o noapte, a venit unu' 
la o fată care stătea în patul de lângă, cu apendicită. Fata, nu 
patul. Negru avea ochii mari, albi, doi și bulbucaţi! Avea fire 
roșii ca la beţivi în ei, și dinţii... Ştiţi ce strălucește dinţii? 

— Ete, na! 

— Hai, lasă-mă! 

— Nu mai spune! 

— Da! Da' e murdari! Nu dinţii! Ei! Are așa ceva din 
Africa pe piele, unde poate pui că stă mult toți prin 
deșerturile alea şi miroase a praf... 

Mă gândesc aşa: dacă mă sinucid acum, scap de nuntă. 
Dacă fug în lume, scap de neamul ăsta. Dacă... Norocul meu e 
că Amy zâmbeşte și este frumoasă chiar și cu gura plină de 
grisine. 

— ... dacă aş vedea un negru, continuă unchiul, nu mi-ar 
fi frică de el! Aș fi pregătit! 

Ceilalţi îl aplaudă admirativ, iar bunica dă chiar din 
picioare. Vânzătoarele se uită spre noi, una îşi face cruce. 
Amy mă sărută pe obraz cu milă. Multă milă. Şi îmi şterge 
lacrima. Lacrimile. 

— După nuntă vor pleca, Tăntălăule. Vom rămâne doar 
noi. Vom face dragoste peste tot, vom... 

Îmi şterg bucăţile de grisine cu care mi-a împroşcat 
obrazul şi îmi revin. Șopteşte: 

— În plus, tot ce vrea neamul tău de demenţi să 
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mănânce sunt french fries. 

— Sigur! Freincials pentru toată lumea, strig şi lovesc în 
masă! 

Un gest destul de violent pentru un parastas. Ce 
parastas? Am înnebunit?! 

— E cineva care nu vrea frencials? 

— Toţi, toţi vrem. 

— Şi mai ce? 

— Şi mai vedem! 

Să fie veselie! Merg cu Amy să cumpăr șaisprezece 
porţii de frencials. 

— Gândeşte-te aşa, mă consolează iubirea vieţii mele: 
sunt tâmpiţi, dar sunt ai tăi! 

Oftează adânc. 

— ... ai noştri! realizează. O, Doamne! 

E rândul meu să o îmbărbătez. 

— Îţi promit că, dacă o să avem bani, iubito, o să venim 
doar noi doi la Mecdu... McDonald's. O dată pe lună! 

— Rahat! Nu o să avem niciodată atâţia bani să ieşim o 
dată pe lună. 

— Atunci vom sta acasă, Amy, și vom face dragoste pe 
pereți. O să ne iubim pe mașina de spălat... 

— O să avem maşină de spălat? 

— Da! Cu banii de la nuntă! Promit! 

— Ai promis! 

— Şi seara, în timp ce tu citești dintr-o carte, eu o să vin 
să te cuprind în braţe și să te iubesc animalic pe la spate. Te 
voi arunca pe masă şi vom... 
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— Pardon? 

Studentă. Până în douăzeci și cinci de ani. Priveşte de 
după tejghea destul de mirată. „Casier Beatrice Weber 
Popescu”. 

— Nu tu, mă scuzi! De la tine aş vrea șaisprezece porții 
de frencials. De cartofi, pardon! 

— Dar ce faceţi aici? Parastas? 

— Nici nu ai idee câtă dreptate ai! 

Aşez cu delicateţe și mândrie tava cu frenciasi pe 
mijlocul mesei nebunilor. Bunica se ridică din capul mesei, 
ne înconjoară şi se apropie de frenciasi. Toţi o privesc. La 
mine în neam, nimeni nu se atinge de mâncare până nu gustă 
bunica. Chiar și cei de la mesele din jur sunt cu ochii pe ea. 

Ființa care a născut-o pe ființa care s-a căsătorit cu 
ființa care m-a născut pe mine se apleacă și miroase cartofii, 
ca şi cum ar studia cea mai fină mâncare din lume. Apucă cu 
două degete o pungă cu frencials și o îndreaptă în direcția 
unui bec, contra luminii, cum aţi face voi cu o bancnotă. 
Închide ochiul defect şi rămâne cu cel bun deschis. Deduc că 
vrea să vadă dacă sunt adevăraţi sau falși. 

— Ăştia e frenciaisii? urlă bunica să o audă toți din jur. 
Plus ceilalți clienţi din celelalte magazine de la Piaţa Unirii. 

Unchiul se apropie de ea tremurând. E destul de nervos. 
Faptul că nu poate bea alcool l-a dat total peste cap. Apucă 
punga de cartofi prăjiți, ţinând cu degetele de celălalt colţ. 
Amândoi, și el, și bunica, privesc prin pungă înspre bec. 

În Mecduna, toată lumea tace și îi priveşte pe nebuni. 
Chiar şi fata de la casă a îngheţat cu o Cola în drum spre 
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client. Așa, ca tablou absurd și uşor suprarealist, momentul 
era destul de interesant. 

— Amy!? îi zic încet. 

— Doamne ajută, Tăntălăule! 

Ne facem cruce. În momente din astea devii brusc 


religios. 

— Amy, te iubesc! îi strâng pumnul în care ţinea o 
eugenie. 

— Totuşi... şi eu te iubesc! 

Tensiune. 


Unchiul duce la nas punga roșie cu frenciaisi şi, foarte 
foarte încet, gustă un centimetru de cartof fierbinte. Toţi îl 
privesc. Casiera scapă paharul cu Cola. 

— Ăştia e cartofi normali, spune unchiul şi trânteşte 
punga pe masă. 

Primul oftat colectiv în rândul rudelor mele. 

Se aşteaptă și testul expertului. Bunica bagă doi cartofi 
în gură! Mestecă puţin, încă puţin, puţin mai mult, apoi îi 
scuipă pe tavă. 

— E cartofi NORMALI! Şi e şi râncezi, şi are gust de 
plastic! 

Bestiile au fost declanșate. 

— Cartofi normali?! 

— Normali? 

— CARTOFI?!?! 

— Cum adică, şi cartofi, şi normali? urlă și mătuşa. Am 
ajuns să aştept treizeci de ani, să vin până la București, la 
Mecduna, ca să mănânc... CARTOFI NORMALI? 
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— Hai să mergem! tună unchiul. 

— Dacă era problema de bani, aveam eu! îmi 
reproșează vecinul. 

— Şi astea sunt CHIFTELE NORMALE, urlă unchiul 
aruncând hamburgerii pe jos. Doar că mai scârboase, turtite 
și fără pătrunjel! Haideţi! 

La semnul lui, toți s-au ridicat de la masă şi au ieşit din 
Mecduna direct în mijlocul Bulevardului Unirea, în zece 
secunde au rămas în urma lor o masă întinsă ca la parastas, 
nişte scaune trântite pe podea, câţiva tineri cu moace mirate 
și banii noştri de frigider. 


2016 

— Şi v-aţi luat frigider? Că pe ăsta nou tocmai l-am golit. 

— Nu am luat cu banii de la nuntă, ci cu un împrumut la 
bancă, un an mai târziu. 

Mini Amelia are şaisprezece ani şi ceva, dar eu pot să jur 
că are patru. 

— Săracii. Şi unde au mâncat până la urmă? 

— Acasă. Salam cu pâine. A doua zi am mers la 
chinezesc, îi povestesc. Dar când a aflat străbunica ta că vita 
lor are urechi de lemn, a început să îl ia la bătaie pe Chan, 
bucătarul. 

— Tată, doar ştii cât ţine la vaci. 

— După ce i-am comandat „furnici în copac”, n-a vorbit 
cu mine două zile. 

Mini Bucăţica ruptă din Amelia își lipeşte fruntea de a 
mea și mă împunge. Apoi mă sărută pe obraz și întinde 
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degetul mare. 

— Piuu! 

— Piuu! 

Ne unim degetele. Ştiu că pare stupid, dar e „chestia 
noastră” și nu aş fi în stare să v-o explic. Am rămas amândoi 
cu ea dintr-o seară, când Mini Silviu și Amelia dormeau, iar 
noi ne-am uitat la „E.T. Extraterestrul”. Avea vreo cinci ani: 

— Tati, malțianul cu capul male, E.T., are un deget 
magic? 

— Da, are un deget fermecat. 

— Şi el se luminează de câte ori simte că băieţelul îl 
iubeşte? 

— Exact. Degeţelul lui s-a aprins pentru că băieţelul îl 
iubea. Erau prieteni pe viaţă. 

Și s-a ghemuit în braţele mele să vedem finalul. Apoi, a 
început să plângă. Un plâns cu sughițuri, cu vorbe de 
neînțeles aruncate printre picături și muci. 

— Tati. Tu mă iubeşti pe mine? 

Acum este momentul meu să plâng cu muci. 

— Până la stele... 

— Şi înapoi? m-a întrebat printre sughiţuri. 

— Şi înapoi. De o mie de ori până la stele și înapoi. 

— De mii de mii de ori, tati? 

— De miliarde, de un infinit de mii de catralioane de 
ori! 

S-a oprit din plâns şi, serioasă, m-a întrebat după câteva 
secunde: 

— Voi verifica imediat asta, tati! 
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— Huh? 

— Întinde degetul! 

M-am prins ce vrea să facă. Mi-am dat seama imediat! 
Aşa că m-am prefăcut că tușesc, m-am aruncat pe podea şi 
am cotrobăit „după o pastilă de tuse” în sertar. 

— Ce ziceai? am întrebat-o cât am putut de serios. 

— Să îți dau un pumn în spate, tati? Așa cum face bunica 
atunci când tușeşti? 

— Nu, a trecut. Ce ziceai că verifici? 

— Dacă mă iubeşti. Întinde degetul, tati! 

Și ghemotocul ăla de copil pistruiat şi concentrat a 
întins uşor degetul arătător spre mine. Exact că E.T. De 
emoție, a scos limbuta şi a închis ochii. 

— Piuu! 

— Piuu! 

Degetele noastre s-au atins. Lanterna micuță din mâna 
mea trimitea puțină lumină pe ele. 

A deschis ochii mari de tot, apoi mi-a arătat zâmbetul 
ăla care ar topi toată gheața de la Polul Nord. Şi-a lipit 
obrăjorul de al meu şi a zis în şoaptă, doar pentru mine: 

— Taaati! Tu mă iubeşti! 

Nu m-am putut opri din plâns zece minute. 


V-am zis că nu îÎnțelegeți. E „chestia noastră”. Iar celor 
care nu au văzut filmul, am să le spun două lucruri: 
1. Ruşine! 
2. Puneți mâna pe el acum! 

Mă uit la ea şi îmi dau seama că mogâldeața s-a 
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transformat într-o adolescentă. Întind degetul spre ea. 

— Piuu! 

— Piuu! Tată, am ceva să îţi spun. 

— L-ai găsit pe E.T? 

A doua zi după ce a văzut filmul, Mini Amelia a lipit prin 
tot blocul desene făcute de ea. Un fel de portret al lui E.T. în 
varianta unui copil de cinci ani și textul: „PIERDUT E.T... 
DACĂ AȚI VĂZUT PE E.T., SUNAȚI LA APARTAMENTUL 58”. 

— Haha, tată! Glume de adulţi! 

Stă pe canapea lângă mine, ne-am păstrat locurile de 
atunci. Ea - în stânga, eu - în dreapta. Și canapeaua e 
aceeași. Cred că suntem sentimentali. 

— Astăzi o să vină la mine un băiat. 

— Ştiu, mi-a spus fratele tău. 

Încerc să mă ţin tare. 

— Turnătorul ăla nenorocit de frate-miu!!! Vreau să îţi 
spun că nu este iubitul meu, dar ne... știi tu. Ne tatonăm așa. 
Este mai mare cu câţiva ani. 

— Câţi? 

— Doar vreo zece, parcă. Are douăzeci și şase. Are patru 
sau cinci tatuaje, din care unul, cel cu numele meu, pe... 

— Ce? sar. 

— Tatuaje. 

— Adică unde? 

— Cel cu numele meu? Direct pe... 

— Sari peste! 

— Mda... Şi e înalt, frumos și cu părul lung! Nu se mai 
droghează de un an, e curat. Şi nu vreau să merg la el acasă, 
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mai ales că nu locuieşte singur. Ar fi ciudat, deşi nu mi-ar fi 
teamă, știu că este bun cu mine. 


Zâmbesc. Nu a fost la el acasă! Fata mea este muuult 


mai isteață şi muuult mai inteligentă decât am fost eu 
vreodată. Sunt atât de mândru de ea! Am încredere în ea 
sută la sută!!! 


un... 


— Dar, te rog, să nu intri în camera mea. 

Nouăzeci la sută încredere. 

— ... dacă o să pun la clanţă o şosetă... 

Optzeci la sută încredere. 

— ... înseamnă că discutăm... 

Cincizeci la sută încredere. 

— „şi că nu trebuie să baţi la uşă... 

Treizeci la sută încredere. 

— „şi nici să strigi ceva gen „vrei un pahar cu apă?” 
Douăzeci la sută încredere. 

— ... şi dacă auzi nişte sunete. Să zicem... „o, ah, o, ah şi 
0... 

Zece la sută încredere. 

— ... Să ştii că vin de la televizor! 

Zero la sută încredere. Moral de părinte la pământ. 

— Şi, tati, dacă eşti bun, acum poţi să zâmbeşti puţin și 


să faci cu mâna la cameră? O să postez puțin mai târziu pe 
grupul de Whatsăpp al familiei. Şi așa intru cam rar pe acolo. 


Fac ochii mari, încerc un sfert de zâmbet la cameră, 


înghit în sec şi rămân în poziţie. Ca un căţel bătut cu lesa 
peste cap. 


— Adică... 
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— Adică, ţeapăăă! 

— Mi-ai spus... povești? Nu e drogat? 

— Nu prea, e un geniu în matematică. 

— Nu e mult mai bătrân decât tine? 

— Douăzeci şi șase de ani? 

— M-ai păcălit? 

— Da! Fă cu mâna la cameră! E puţin mai mare decât 
mine, dar o să vă descurcațţi voi, e băiat deștept. 

Se ghemuieşte în braţele mele. Răsuflu ușurat, când nu 
mă vede ea, și încerc să îmi şterg cu un șerveţel transpirația. 

M-a păcălit... N-am nimic, doar nişte palpitaţii cât casa 
și simt nişte tobe în ureche. Un fleac. 

O ţin în braţe și ne uităm la un film. Seamănă cu Amy, de 
câte ori se uită la filme de dragoste, adoarme. Îi ţin capul pe 
umăr şi o învelesc cu un colț de pătură. Greu de crezut că 
mogâldeaţa asta chiar are șaisprezece ani. 

— În fond, eram pregătit pentru momentul ăsta, i-am 
zis Ameliei la culcare. 

— Zici? 

— Da. Nu par? 

— A, ba da! Cred că ai înconjurat măsuţa asta de o sută 
de ori în ultimele două ore doar aşa, din pasiune. Îţi place să 
desenezi ovale pe covor. 

Mă liniştesc ironiile ei așa cum l-ar linişti o cană cu 
cafea pe un iepuraș. 

— Îţi aduci aminte cât era, Amy? 

— Când am îmbrăcat-o, la trei luni, în Crăciuniţă? Și nu 
am găsit costum atât de mic, de a trebuit să o îmbrac într-o 
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şosetă de Moş Crăciun tăiată? 

— Sau la serbarea din clasa întâi, când a adormit pe 
scenă? 

— Sau când ne-a spus că suntem cei mai buni părinţi 
din lume și că ar vrea ca toţi copiii să aibă aşa părinţi? îi 
spun. 

— Şi ne-a dat o floare de hârtie, decupată de ea? Avea 
doi anişori. 

— Şi ne-a făcut portretul, la trei ani. Eu nu aveam ochi, 
tu aveai trei mâini. 

— Apoi a făcut pipi pe el. 

— Şi pe el, şi pe patul nostru. 

Oftează şi se prăbușeşte în braţele mele. 

— Fata noastră are un iubit? 

— Amy, iubito... bei ceva? 

— Ceva tare, Tăntălăule! Și nu te zgârci! 

Înainte de culcare, deschid uşa dormitorului Mini 
Ameliei. Stă așezată direct pe covor, în mijlocul camerei. Are 
căşti pe urechi şi scrie ceva, concentrată. Nici nu m-a văzut. 
Roade din când în când capătul pixului, face asta de la doi 
ani. Niciun pix sau creion nu a scăpat întreg. O privesc, timp 
de câteva minute, pe minunea mea de șaisprezece ani, dar o 
văd pe zâmbăreaţă de un an care ţinea creionul cu două 
mâini şi încerca să mâzgălească un perete. 

Mă întorc imediat la poveştile din viața mea. 

Acum, chiar în momentele astea, sunt puțin șocat şi 
trebuie să evadez. 

Fata mea are un iubit „puțin mai mare decât ea”. Ce 
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înseamnă „puţin”? Mă sperie să îmi imaginez un răspuns. 
Evadez. Sper că mă înţelegeţi. Trebuie să inventez ceva. 
Chiar nu ştiu ce o să iasă. 


Anul în care te-am întâlnit 


Sunt extenuată. 

Nu știu de ce nu s-a gândit nimeni să inventeze pixuri 
sau creioane cu capete comestibile. Cu arome de căpșuni sau 
banană... în fond, toată lumea le roade, nu? 

Patru sute unu candidaţi în ultima săptămână. Șaizeci 
pe zi. Cam şase-şapte pe oră, fără pauză. Ultima cafea pe care 
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am apucat să o beau în afara biroului a fost acum trei zile, la 
cafeneaua de la parter, împreună cu asistenta mea. 

— Numele dumneavoastră, vă rog. 

— Felix. Felix lacob. 

— Prima întrebare: aveţi suflet? 

Revăd a suta oară aceeaşi față mirată, aceeaşi grimasă 
de nedumerire. Le-aş putea cere să vină la interviu direct cu 
grimasa asta pe figură: „Hei, vrei să te angajezi într-o mare 
firmă? Lipeşte-ţi pe moacă cea mai bună expresie de om 
mirat și vino la interviu! Să nu pierdem timp!” 

— Poftim? 

— Aveţi suflet, domnule Iacob? 

Costum, vreo treizeci de ani, batistă peste buzunar, 
geantă ieftină, dar cu aspect scump. Pare ușor rebel, barbă 
de câteva zile. Ar putea rupe inima oricărei femei, este sigur 
pe el și foarte zâmbăreţ. 

Am învăţat să îi citesc pe toţi încă de când eram internă 
la firmă. Acum, la treizeci de ani, conduc propria companie, 
iar cel mai important lucru este să cunoşti oamenii. Băiatul 
din fața mea este, mai mult ca sigur, un premiant. Genul 
extrem de isteţ, cu note înfiorător de mari, activist prin nu 
ştiu câte grupuri de protecția mediului, apărător al 
drepturilor animalelor etc... 

— Doamnă ]... 

=j 

— J, presupun că orice om are suflet, dar nu pentru asta 
m-ați chemat aici, la interviu, pentru cel mai important post 
creativ din compania J.A. Adică, am fost selectat din mii de 


120 


oameni pentru CV-ul meu, nu pentru... suflet. 

— Mulţumim! 

Mă ridic în picioare şi îi strâng mâna. A durat puțin mai 
mult decât la ultimul interviu, cu studenta cu sacou roz, care 
a răspuns: „Nu!” 

— Dar...]... 

— Colega mea o să vă conducă. 

Asistenta şi prietena mea îl conduce pe individ spre uşa 
mare de sticlă a biroului meu. Dincolo de ea, câteva fete dau 
din cap şi salivează în urma lui Felix. Aș fi putut să îl dezbrac 
la bustul gol şi să îl angajez pe post de statuie, în mijlocul 
fetelor. Proastă idee, nu ar mai munci nimeni! 

— Patru sute? Nu ești prea pretențioasă, J? 

— Ți se pare? o întreb. 

— Da! Mă gândesc că mai mult de trei sute nici nu au 
apucat să treacă de prima întrebare. 

— Nu sunt eu de vină că nu aveau suflet. Ai vrea să 
lucrezi cu un om fără suflet? 

— Nu, dragă J, dar... 

— Omul pe care-l angajăm ar trebui să scrie mesaje 
pentru tinerii de douăzeci de ani. Să îi atragă către noi. Crezi 
că poate face asta fără suflet? 

Dana e asistenta și prietena mea. Nu e nevoie să îmi 
spună nimic, privirea ei mă lasă să aflu tot ce gândeşte. 

— Ştiu, sunt prea exigentă, Dana. 

Îmi întind picioarele pe biroul meu de la ultimul etaj, 
din cea mai scumpă clădire din oraş. De aici pot vedea 
parcul, magazinele de lux, Banca Centrală, o frumoasă parte 
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din orașul vechi și celelalte clădiri de sticlă din centru. Am 
muncit până la treizeci de ani să pot avea totul: firma mea, 
succes, să fiu la un loc cu toţi mahării, să mă învârt în lumea 
banilor şi, în general, să am tot ce poftesc. Că nu am timp să 
îmi iau tot ce*” poftesc, asta e altă discuţie. Dar faptul că le 
pot da celor trei sute de angajaţi salariile la timp, chiar şi 
bonusuri substanţiale de Crăciun, îmi dă o mare satisfacție. 

Am fost inspirată, am găsit mereu sloganul potrivit 
pentru orice, iar atunci când nu a vrut să vină, a fost suficient 
să privesc în jur pentru a căpăta idei geniale. 

— Câţi mai sunt? o întreb, în speranţa că îmi va spune 
că nu mai avem pe nimeni la interviu pe ziua de azi. 

— Unu' singur. 

— Şi mâine? 

— Mâine nu mai sunt. 

Soarele apune, iar în clădirea de sticlă de peste drum se 
reflectă, uşor deformate, cele două măști imense care au 
inscripționate inițialele mele: J.A. Literele sunt argintii, cu 
neon pe margine, înalte de cincisprezece metri. Reflectă 
absolut toate razele soarelui și domină centrul urbei. 

Sunt cele câteva minute din fiecare zi în care eu îmi 
permit să respir şi să nu fac nimic altceva. Doar admir în 
tăcere şi aştept ca soarele să coboare, îmi dau picioarele jos 
de pe masă și îmi pun un pahar cu lichior de ouă. La final de 
zi îmi permit unul. 

— Alte firme de recrutare, Dănuţa? 

A apus. De acum, roşiaticul începe să devină albăstrui. 

— Ea cincea pe anul ăsta. Practic, am epuizat toate 


122 


firmele de recrutare din oraș. l-ai văzut pe toţi cei care aveau 
potenţial şi curriculum vitae bun pentru funcţie... Ţi-am 
adus chiar și toţi scriitoraşii fără studii, dar cu mare priză la 
tineri. Ăştia au fost toți. 

— Toţi? Ai spus că mai este unul. 

— E un fel de-a spune „mai este unul”. L-am tot amânat. 

— În fiecare zi? 

— ... din ultimele șase luni. 

— Înţeleg. Genul scai. 

— lar acum l-am lăsat pentru ultima zi în speranţa că se 
plictiseşte și pleacă. 

— De ce să nu-l vedem? 

Dana dă pe gât lichiorul şi scoate, ca de fiecare dată, un 
sunet ciudat. Uuu-haaa! 

— J... CV-ul lui este bun, se califică. Are chiar și multe 
lucruri scrise de mâna lui. Doar că... 

— Doar că... 

— Are o sută unu ani! 

— Are ce?! 

— Trebuie să îl vezi! 


Merge cu spatele foarte drept pentru vârsta lui, iar 
prietena mea a exagerat. Nu are o sută unu ani, ci undeva 
spre o sută zece. Vesta şi ceasul de buzunar îi dau un aer 
distins, de acum un secol. Sau chiar două. Așadar, omul ăsta 
a stat şase luni la ușă! Ce inimă a avut să nu îl primească? O 
să o cert după. 

Sar în întâmpinarea lui şi îi trag scaunul lângă birou. 
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— Bună ziua! Vă rog să îmi spuneți numele 
dumneavoastră. 

Încerc cu greutate să îmi înfrâng zâmbetul nepoliticos și 
să abordez un aer profesional. Dar nu mă pot abţine să mă 
gândesc cum ar fi să îl am la birou în fiecare zi şi să îi cer să 
predea textele la timp. 

Trebuie să strig, desigur. La o mie de ani, toţi sunt surzi. 

— BUNĂ ZIUA, NUMELE DUMNEAVOASTRĂ, VĂ ROG! 

Cineva s-a găsit tocmai acum să danseze step în biroul 
meu. Nu. Mâna lui dreaptă tremură, făcând ca bastonul să 
tremure pe parchet. 

— Trebuie să vă trec numele în caiet! CAIET! 

Mă priveşte foarte senin. 

— NUMELE! urlu. 

Apoi îi şoptesc Danei: 

— Oare să îi scriu pe ceva? Vede? 

Ssst, vorbeşte! Simt că va deschide gura chiar acum. 

— Îmi pare rău. Nu vreau acest post. Nu aveţi suflet! 
Hăăă?! Ha? Ce? 

Mă uit la statuia Danei: înţepenită, privire fixă, foi în 
mână, ochelari căzuţi pe nas. Când, în sfârşit, renunţă la 
poziţia statuie, îmi face semn cu mâna că omul e nebun. 

— Suflet? îi spun. Interesant că ați adus vorba... 

Am ajuns, la treizeci de ani, să vorbesc cu un scaun gol! 
Bătrânul s-a ridicat şi se îndepărtează ușor pe hol. Pot să bag 
mâna în foc că tipul de la Administrativ se închină când trece 
pe lângă el. 

— Era nebun. A stat şase luni la ușă și... 
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Bun, nebun, întrebarea lui mă intrigă complet. Am 
întrebat atâția oameni despre asta, iar acum vine el și 
îndrăzneşte să îmi spună mie... 

— Merg după el. 

Și fug. Liftul tocmai coboară, aşa că alerg spre liftul de 
serviciu. O să ajung la parter după el, sper să nu îl pierd. 

— Ai văzut un bătrân cu baston și ceas de buzunar și... îl 
întreb pe portar. 

— Cum arăta? 

— Cum să arate? Era bătrân! Tremură tot. 

Nesigur, îmi arată cu degetul în dreapta străzii. O iau la 
fugă printre tarabele cu ochelari de soare şi genţi, de la 
parter, mă strecor prin mulțimea care pleacă spre casă. 
Nimic. E totuși un bărbat în vârstă! Nu poate merge atât de 
repede. Poate a luat-o în stânga... Pun un picior pe un 
hidrant şi mă cocoț pe el, ținându-mă un stâlp, sub 
fluierăturile a doi studenţi cu acnee pe faţă. ÎI zăresc! Tocmai 
intră în gang. 

O iau într-acolo cu pași grăbiţi și ajung la timp ca să îi 
zăresc picioarele dispărând după colț. Am mai trecut prin 
gang de câteva ori, dar niciodată nu am remarcat că acolo 
exista o uşă. Mă apropii şi o deschid uşor. Scârţâie îngrozitor. 

Ezit. Nu ştiu dacă este chiar o idee bună ca o fată 
singură, chiar dacă e vorba despre mine, una călită şi 
curajoasă, să coboare pe acolo. La capătul scărilor pâlpâie o 
lumină roșiatică. 

Mă gândesc. Deschid ecranul telefonului mobil și fac 
puțină lumină. Pereți murdari, apă pe jos și tot felul de 
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zgârieturi şi desene pe pereţi. Cobor cu mare băgare de 
seamă până la becul roşu încercuit de un grilaj de fier. Altă 
ușă, exact sub becul roșu. Pe aici a luat-o omuleţul acela care 
nu ştia ce vorbeşte. Care a avut tupeul să îmi spună mie că 
nu am suflet. 

Împing uşa metalică, deosebit de grea. Izbesc cu tot 
corpul. Nu se clintește. 

— Ssst! 

O doamnă înaltă, cu uniformă retro roşie şi privire de 
profesoară de germană mă mustră. 

— Ssst! Nu vedeți că trebuie linişte?! 

Şi îmi arată scrisul mic de pe bec, ilizibil. Liniște! Nu 
deranja! 

— Îmi cer scuze, nu am văzut. E un teatru? 

— Ssst! Intraţi sau rămâneți afară? 

— Intru... cred. 

— Ssst! 

Îmi face semn din ochi să mă așez pe scaun. De fapt, aş 
traduce semnul: „Stai naibii jos pe scaun, acum!” 

Pe scenă, un tânăr îmbrăcat ca în vremea străbunicului, 
cu costum şi pălărie, stă rezemat de o mașină veche. 

— Vai! Atingerea ei te-a făcut să îţi pierzi minţile? 

Trebuie să recunosc, scenografia arată chiar bine 
pentru un teatru de subsol. O mașină din 1930, lângă un 
felinar, o poză mare cu niște străduţe de atunci, o lună 
uriașă, o fațadă de clădire destul de bine construită. Și la 
lumini stau foarte bine, totul arată neașteptat. Bătrânul iese 
dintr-un con de umbră și vine pe scenă, lângă Tânărul 
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îmbrăcat retro. 

— Atingerea ei, șopteşte Bătrânul. Și dansul. Felul în 
care m-a privit când am dansat... 

— Apoi a leşinat, îl completează Tânărul. 

— Apoi mi-a leşinat în braţe, da. Tot! Și cuvintele ei... 

— Ce mama dracului se întâmplă cu mine?! 

— Da, da, astea! repetă Bătrânul. Ce dracului se 
întâmplă cu mine?! 

— Şi a leşinat. 

— ... pe umărul meu. 

Tânărul își dă jos pălăria de pe cap şi își aprinde o 
țigară. 

— Tataie... acum trebuie să înţelegi că o iubeşti pentru 
că ea nu mai este. Dacă ar fi, e greu de crezut că s-ar 
întâmpla ceva între voi. 

Bătrânul, obraznicul, îl bate uşor pe umăr. Aşadar, e 
actor! La vârsta asta! 

— Aşa e, ai mare dreptate. Dar niciodată nu alegi 
persoana din cauza căreia îți pierzi minţile... 

Și Bătrânul iese fredonând ceva, prin stânga scenei, în 
aplauzele furtunoase ale taxatoarei cu uniformă roșie. Sau 
plasatoare, sau ce o fi ea. 

Două fete frumoase, îmbrăcate cu superbe fuste și 
taioare până la genunchi, cu părul sub bonetele elegante, ies 
în fugă pe o ușă a clădirii de butaforie de pe scenă şi vin 
lângă Tânăr. 

— O să fie distrus! spune prima dintre ele. 

— Tot restul vieţii va alerga după ea, o completează a 
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doua fată. lar atunci când o va ajunge din urmă, ea îl va 
refuza. Pentru că el e bătrân, iar ea atât de tânără... Asta îl va 
răni atât de tare, încât îl va distruge. Bucăţi! Bietul de el... 

— Nu l-aţi înţeles, fetelor! le contrează el, în timp ce își 
pune pălăria pe cap şi se pregăteşte să iasă din scenă. Drama 
lui nu e că e bătrân, ci că odinioară a fost tânăr, cum bine a 
ZIS... 

Din neant, începe să curgă o melodie de jazz, auzindu-se 
în valuri, ca de la gramofon, apoi taxatoarea începe să-și 
adune lacrimile în batistă. Pauză. 

— Pot să vă întreb şi eu ceva? îndrăznesc. 

Dacă ar avea un bici, acum, sigur, mi-ar căra una pe 
spinare. 

— Mda! îmi răspunde scârbită. 

— Bătrânul acela. Domnul... actorul, unde îl găsesc? 
Unde are cabina? 

Îndrăzneţ din partea mea să presupun că în acest subsol 
ar putea fi cabine ale actorilor. 

— Bătrânul? 

— Da, da. Cel care o iubește pe dansatoare, bla, bla... E 
important pentru mine să îl găsesc. 

Scot la vedere o minunată bancnotă de o sută. Niciun 
om normal la cap nu poate rezista tentaţiei. I-o strecor în 
buzunar. 

— Bonuri? 

Se uită la ea cu atenţie, ca și cum ar studia vreo mare 
pictură. 

— Acţiuni? 
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— Poftim? 

— O sută de acţiuni la corporație 2016? Nu cunosc 
firma. Minerit? 

Şi îmi aruncă bancnota pe jos. 

Trebuie să schimb strategia, e nebună. 

— Nu trebuie să mă mituiți, domnişoară îmbrăcată ca la 
circ, nu este niciun secret. A plecat. 

Domnișoara îmbrăcată ca la... Ce?! 

— A plecat de la repetiţii? Păi, şi cu fata cum rămâne? 
N-are treabă şi în actul doi? 

— A plecat. Asta e tot spectacolul. Neterminat. 

— Ce spectacol e ăsta? 

E retorică. Probabil asist la cea mai proastă piesă care 
s-a scris vreodată. 

— Unde îl găsesc? 

Îmi arată cu mâna o ușă, tot în teatru, în partea opusă a 
celei prin care venisem eu. 

Crăp uşa şi ies în stradă. Nici nu mi-am dat seama cât e 
de târziu. În secunda doi, doi cai îmi taie calea, aproape să 
mă lovească. Mă arunc în lateral și mă lipesc de perete. 
Turişti nebuni! Șaretele astea cu cai care lasă doar mizerie în 
oraş mi se par o mare porcărie! 

Strada asta lăturalnică, la doar un minut de centru, este 
destul de goală, neobișnuită chiar şi pentru ora asta. Poate că 
ar fi mai bine să revin mâine. Acum știu unde e sala, știu 
unde repetă, o să îl găsesc ușor. 

Un domn şi o doamnă trec pe lângă mine, braţ la braţ. 
Sunt îmbrăcaţi oarecum ca şi cei din piesă, iar ea are 
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umbrela de soare (la opt seara?!) şi o pălărie mare de 
dantelă. Deduc că sunt actori. Mă salută din cap, dar simt o 
privire destul de ciudată. Poate că așa reacţionează oamenii 
când văd pe stradă pe cineva pe care l-au zărit doar în 
reviste. 

Mă voi întoarce mâine, da. E cel mai bine. Închid ușa şi 
intru la loc în teatru, în care acum nu mai este nimeni. 
Lumina este stinsă și încerc să mă folosesc de telefon ca să 
văd ceva. Reușesc să traversez sala, după doar două lovituri 
la genunchi în scaune, și nimeresc ușa pe care intrasem. 

les. 

Primul gând este când au avut timp să strângă toată apa 
care se scurgea pe pereţi și pe jos? Al doilea balustrada asta 
de lemn era aici? Au spălat și pereţii? Nu mai sunt scrisuri. 
Grăbesc pasul pe scări. 

Chiar nu știu ce a fost în capul meu... Este pentru prima 
dată când mi-e puţin frică. Imediat o să ies în stradă și voi 
lua primul taxi până acasă. Încă puţin şi... am ieşit în gang. 
Mă îndrept spre strada principală. 

Nu pot să nu observ că spectacolul ăsta a avut destul de 
mulți figuranţi care se plimbă la pas pe bulevard și se uită 
ciudat la mine. Sigur m-au recunoscut din reviste. Femeia de 
succes a anului, bla, bla... 

Vruuum! Un mare jet de apă, provocată de o groapă şi 
de roata unei mașini, îmi murdăreşte din cap până-n 
picioare cea mai bună rochie. Și cea mai scumpă, o avere! 

Scap o înjurătură printre dinţi. Eu chiar ştiu să înjur. 
Mașina, una veche, aproape ca aceea de pe scenă, se opreşte 
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câțiva metri mai încolo şi din ea coboară un domn. 

— Îmi cer milioane de scuze, domniţă! întinde mâna să 
mă ajute. 

— Nu te uiţi pe unde mergi, degeaba îţi ceri scuze! 
Oftez, îl las cu mâna întinsă şi o iau înspre birou. Puțin mai 
sus, în Piața Mare, este o staţie de taxiuri. 

Ceva îmi pare schimbat, e destul de întuneric, dar simt 
că nu e chiar la fel ca mai devreme. Poate clădirile? Ajung în 
scuar. De aici se poate vedea clădirea mea. La orice oră, în 
orice moment! Noaptea, când plec de la muncă, mă mai 
opresc uneori şi privesc: J.A. Litere argintii, cu neon, uriaşe, 
comandate tocmai din Japonia. 

Ridic privirea şi... CINE MAMA DRACULUI MI-A DAT 
MĂȘTILE ŞI LITERELE JOS DE PE CLĂDIRE?! Astăzi a fost o 
zi atât de tâmpită, o aşa pierdere de vreme! Nici baterie la 
mobil n-am. 

Cei de pe stradă sunt foarte, foarte relaxaţi, ca şi cum ar 
merge la plimbare. Nu înţeleg ce caută atâţia figuranţi 
într-un centru financiar puternic, într-un loc unde vezi doar 
maşini de lux, femei în rochii care abia au apărut și bărbaţi 
în costume exorbitante. 

Probabil că au închis strada sau ceva. Se filmează? lar? 
Aşa s-ar explica şi că mi-au acoperit literele. 

Aş bea ceva tare. Prea multe pentru o zi. 


Jazz & Blues Club. Îl ştiu, arată neschimbat de când 
eram eu mică. 
Domnișoara de la intrare este extrem de drăguță. 
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— Neînsoţită? 

În 2017, să fii singură e ca un mare handicap. Acum 
câțiva ani am renunțat să merg la petreceri, exact din acest 
motiv. Și vii singură?? Da, în mama mă-sii! Vin singură! îmi 
trebuie un atârnător cu bani - pe care nu îl iubesc, ca să pot 
să vin la petrecerea ta? 

M-am ambalat. Acum chiar vreau să intru în bar, doar ca 
să îi arăt că și persoanele singure pot ieşi în oraş! Voi sta 
câteva minute. 

— Neînsoţită. 

Mă conduce la o masă de două persoane. Probabil că nu 
există mese de o persoană. Altă discriminare în restaurante! 
Notă: când îmi voi deschide un lanţ de restaurante, trebuie 
neapărat să existe mese de o persoană. 

Trec de orchestră, pe lângă ringul de dans. Tatăl meu a 
dansat aici cu mine, odată, când eram mică. Apoi urc cele 
câteva trepte până la mesele de sus. Îmi place aici: catifeaua 
curge pe pereţi și pe mese, podeaua de lemn patinat mă 
încântă, iar orchestra a avut întotdeauna un aer retro și 
elegant. Până şi chelnerițele sunt îmbrăcate ca acum o mie 
de ani. 

— Nu vă supăraţi, aveţi cumva un încărcător de telefon? 

Îi arăt. Se uită la mine ca atunci când am văzut eu 
pentru prima dată o vacă. Mă uitasem la atâtea mii de 
reclame cu vaci mov, încât nu mi-a trecut prin cap nicio clipă 
că poate fi şi neagră cu alb. 

— Trebuie să sun la taxi când plec. 

Fiinţa frumoasă și nevinovată din fața mea, o fetișcană 
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de maximum douăzeci de ani, cu forme plinuţe, vine de acasă 
şi zâmbeşte: 

— Taxiurile sunt în garaj. La plecare, vă oferim noi unul. 

„Vă oferim”, ca şi cum mi-ar oferi o floare. 

— Cu ce vă servesc, mai sunt câteva minute până la 
spectacol. 

— Tărie... orice, dar tărie să fie! 

— Ce glumeaţă sunteţi! Doar ştiţi că nu e voie. 

— Nu e voie ce? 

— Alcool, îmi spune senină. 

— Ei, nu sunt însărcinată! îi fac cu ochiul. 

— O, nu am vrut să insinuez... 

— Deci e voie! 

— Să văd ce pot face. Mint Julip? 

Pare o întrebare. Pare legată de băutură, deci o să zic: - 
Da! 

Fiinţa angelică se apropie de urechea mea şi spune: 

— Permiteţi să vă întreb ceva, dacă nu par deplasată? 

— Permitem. 

— Sunteţi pilot? Sunteţi femeia aceea pilot despre care 
tot auzim? 

Au! Ce zice? De unde și până unde? 

— Şi de unde aveţi acest model? Șopteşte. Prietenul 
meu este pilot, dar n-am văzut niciodată. 

Îmi ia telefonul mobil şi îl studiază extrem de uimită. 
Am mai văzut expresia asta, ultima dată când i-am dat 
bunicii mele să se joace pe tabletă. 

— N-o să-l înghiţiţi, nu? o întrerup. Dacă explodează? 
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Presupun că nu aveţi încărcător pentru bomba asta, nu? 
Se dă un pas în spate. M-a crezut sau s-a supărat. 


Fumul pluteşte ca un nor deasupra perechilor de 
dansatori şi este desenat, din când în când, de luminile albe 
şi roşii ale spoturilor de lumină. Clienţii par toţi parte din 
figuraţie, iar chelnerițele zâmbesc mult și flirtează cu 
domnii. 

— Încă o... ce aţi spus că e? 

— Cel mai la modă cocktail, cel al domnului Scott. 
Maraschino, apă, gheaţă, sirop de zahăr şi puţin... 

Se apropie de urechea mea. 

— ... whisky. 

— Bine de ştiut! Care Scott? 

— Fitzgerald, normal! 

Văzută din spate, cărând tava, are mersul unei rațe 
legănate. 

Chiar îmi place aici! mai rar un loc unde chelnerii știu 
componența cocktailurilor și au auzit de Fitzgerald. Pe 
scenă, domnul îmbrăcat parcă face dragoste cu microfonul. 
Ține ochii închiși și îi şopteşte cuvinte frumoase: 


Everything is lovely 

When you start to roam; 

The birds are singin, the day that you stray. 
But later, when you are further away... 


Acum ştiu pe cine imită cântăreţul! Pe alt cântăreț pe 
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care l-am văzut sigur pe coperta unui album al bunicului. Imi 
amintesc versurile de pe placă: 


Things won t seem se lovely 
Wlwn you're all alone; 

Here's what you'll keep saying 
When you're far from home. 


Nu îi ştiu numele celui original, dar avea un costum 
deschis la culoare, pălărie. Da, categoric! Pe el îl imită. Ar 
trebui să îl aduc odată pe bunicul aici! l-ar plăcea! 


Mammy. 

Mammy. 

The sun shines cast, the sun shines west. 
I know where the sun shines best... 


Îşi merită toate aplauzele, fiecare atingere a unui deget 
cu alt deget. 

— Dansaţi? 

Un actor durduliu și îmbibat în alcool, cu față 
pătrățoasă, îmbrăcat într-o uniformă veche de militar, 
rânjeşte fasolea şi se apropie de masa mea. 

— Nu, mulţumesc! 

— Insist! 

Şi se apleacă asupra mea. 

— Insist să nu! 

Zâmbetul de dovleac de Halloween i se stinge. îl văd 
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cum se înroșeşte ca un fier pus pe foc şi pe tâmple începe să 
îi curgă transpiraţia. Ori îi este foarte cald, ori are o 
problemă cu refuzurile. 

— Ştiţi cine sunt? 

Un miros de mai multe tipuri de alcool amestecate mă 
loveşte drept în nas. 

— Ştiţi cu cine aveţi onoarea? 

— Sunt sigură că un actor extrem de talentat, dar... 

— Actor? Mă comparaţi pe mine cu bufonii ăia?! 

Se enervează rău. Îmi dau seama de asta pentru că 
venele îi zvâcnesc la tâmplă și încep să semene cu niște 
varice. A, şi pumnul trântit în masă ar fi un indiciu bun. 

— Domnule general! Fata nu dansează. 

Când joci rolul unui general, te simţi ca unul, nu? 
Bufonul se întoarce înspre bărbatul care l-a strigat. Vreo 
treizeci de ani, foarte prezentabil, pantaloni retro, un ceas 
vechi, probabil extrem de valoros, și cămașă plus vestă. 

— Un actoraş se ia de mine? 

Generalul închipuit, care era tot actoraș, sparge o sticlă 
de colțul mesei și rămâne cu gâtul ei în mână, atacându-l pe 
actorul-salvator. 

— Un actor din ăla care e scutit de război? urlă 
păcăliciul. Un trântor de carton? 

Lucrurile au luat-o razna. Ceea ce mă face să mă întreb: 
ce naiba au pus ăștia în băutură? 

— Vă rog, domnule general! Doamna e iubita mea! 

— Minţi! 

Generalul, isterizat de-a dreptul, ține în mână gâtul 
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sticlei și cu arma asta îl atacă pe salvator. Recunosc că 
întotdeauna mi-am dorit să se bată doi bărbaţi pentru mine. 
Îmi aduc aminte că visam la asta când eram mică şi îmi 
spuneam mereu: cel mai bun va învinge şi îmi va cuceri 
inima. Dar unele visuri sunt făcute să rămână visuri. 

— Destul! 

Salvatorul meu îi aplică o lovitură la beregată, iar 
păcăliciul cade secerat. Mi-e puţin frică, nu e ca în filme. Şi 
îmi amintesc vorbele Danei: Orice fată frumoasă care 
locuiește într-o metropolă trebuie să facă cursuri de 
autoapărare! Să ţii minte asta de la mine! 

Păcăliciul dă să se ridice de la podea, apucă sticla, dar îi 
car un vârf de pantof între picioare, îmi place serviciul de 
aici! în câteva secunde, doi paznici vin și îl mătură de pe jos 
pe papagalul care se credea militar. Repede, curat, eficient. 

— Vă puteaţi apăra şi singură. Mă bucur să văd asta. O 
femeie neînsoțţită, la ora asta, întotdeauna atrage astfel de 
lighioane. 

— Adică nu mai are voie o fată să iasă în oraș singură? îi 
spun. În plus, nu mă face pe mine un actoraş amărât şi beţiv! 


Salvatorul ăsta nu e extraordinar de frumos, dar 
miroase al naibii de bine, a tutun aromat amestecat cu un 
parfum pe care nu îl cunosc, și are o privire care îmi ajunge 
până în stomac. 

— Desigur! Aveţi dreptate! 

Apleacă capul şi se îndepărtează de mine. Atât? 

— Aveţi dreptate! E periculos. Cum aș putea totuși să 
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pot sta aici şi să savurez licoarea lui Scott fără să mă asalteze 
toţi actorii? 

— Păi... presupun că... Mă întorc imediat! 

Aleargă până la orchestră, îi spune câteva cuvinte 
solistului, apoi se întoarce la masă. 

— O limonadă pentru domnișoara. 

— Nu, mulțumesc. Sunt pe tărie azi! îi fac cu ochiul. 

— Sigur. 

Și tace, şi tace. 

— Atât? Nu o să spui nimic? 

Îmi oferă o ţigară, apoi își aprinde una. 

— Am presupus că nu vreţi să vorbiţi cu un actoraș 
amărât. 

Ah, asta era! S-a simţit atacat, deşi eu mă refeream la 
specimenul ăla. 

— Era vorba de... Sunteţi actor. Îmi cer scuze! îi întind 
mâna, iar el mi-o strânge. 

— Permiteţi? Un dans n-a omorât niciodată pe nimeni. 

Se ridică în picioare şi mă invită la dans. 

— Eu nu am mai dansat de... 

Mă trage înspre el. 

— Sigur. De ce nu? 

Pe ring este chiar mai plăcut decât la masă. Fumul și 
razele de lumină nu te lasă să vezi foarte mult în jur. Doar pe 
el, destul de serios, încercând să miște mătura în pași de 
dans. Adică pe mine. 

Partea bună la dansul ăsta e că nu trebuie să fac foarte 
mult efort. Mă las învârtită, împinsă, trasă, aplecată ori de 
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câte ori vrea. Sunt ca o păpușă, în braţele unui păpușar 
foarte priceput. Partea proastă, absolut proastă, din toată 
povestea asta e că îmi place foarte mult când mă trage înspre 
el şi foarte puţin, din ce în ce mai puţin, când mă 
îndepărtează. Ce a pus Scott ăla în pahar? 

La finalul celor câteva minute de dans, sau a celor 
douăzeci şi patru de ore, că nu îmi dau seama cât a ţinut 
melodia, lumea ne aplaudă. „Ne aplaudă” e un fel de-a spune. 
Mai mult pe el. 

— Îmi cer scuze, îi spun. Nu am mai dansat de la 
majorat. 

— Vă descurcațţi bine. 

Și zâmbeşte. Când zâmbeșşte, văzut în razele de lumină 
din spate, seamănă cu un mare actor de film. Genul acela pe 
care vrei să îl iei acasă din clipa în care își arată primul dinte, 
primul rânjet. Şi m-am înşelat: e frumos. Sunt topită! Topită 
toată! Au pus mult whisky! El îi face semn cântărețului. Un 
tango începe să răsune în cafenea. 

Toate ca toate, pot duce orice dans! Am încercat odată, 
la șaptesprezece ani, şi cha-cha-cha. Dar tango? Tango mi se 
pare absolut imposibil. 

— Orice până la tango, îi spun. Îmi pare rău. 

Dar lumea ne priveşte, ochii sunt pe noi. Toţi actorii din 
Jazz & Blues Club sunt vrăjiţi. 

— Trebuie să aveţi încredere. 

— Încredere am! îi spun. Cu mişcările stau prost. 

— Atunci o să fie un tango mai special. 

Se apleacă şi îmi atinge glezna. Hei! Nu ţi-am dat voie 
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să... Nici măcar nu ţi-am spus că te iau acasă! Sigur, am 
gândit că te iau acasă, dar... 

— Şi pe celălalt. 

Mă descalţă. Sigur, asta face! Ce credeam, că mă pipăie? 
Două braţe puternice mă apucă de mijloc și mă ridică puţin 
în aer. Aterizez pe pantofii lui. 

— De acum, ai doar încredere. 

Și am. Niciodată nu am avut încredere într-un bărbat, 
mai puţin în tata. Dar în el am! Mă face să plutesc, mă 
conduce, mă pune în valoare în fața spectatorilor de ocazie. 
Mă face să roşesc, să mă bucur, să plâng și să râd în sinea 
mea. Mă simt ca acasă. 

— Cine eşti? 

— Adam. 

=). 

Și închid ochii. Acordurile tangoului mă umplu de tot. 
Pantofii lui mă poartă prin încăpere şi nu mai sunt atât de 
sigură dacă ameţeala e de la alcool sau de la el. 


Everything is lovely 
When you start to roam... 


Îl sărut. Undeva între refren și ultima strofă, mă reped 
la buzele lui. Și învârteala se oprește. Totul se opreşte. 
Rumoarea încetează, iar volumul muzicii creşte pe fundal. 
Închid ochii. Cum poate să fie acest sărut! Şi când te gândeşti 
câte prejudecăţi am avut despre actori! 
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The birds are strigin,, the day that you stray. 
But later, when you are further away. 


E prima dată când mă apropii atât de un bărbat la prima 
întâlnire. Ultimul meu prieten m-a curtat şase luni înainte să 
mă scoată la film. 

— Adam? 

EA 

— Eu, de obicei, nu sărut bărbaţi. Nu... 

Scuze tâmpite! Mă reped şi îl sărut din nou. Vreau să fiu 
cu el, să îl iau acasă, să stau ghemuită în braţele lui toată 
noaptea. Nu vreau să mai plece! Dar ar fi mult prea repede. 
Fac un efort supraomenesc și, împotriva voinţei mele, mă 
desprind din braţele sale, înainte de finalul piesei. 

La masă, îmi trebuie câteva secunde bune ca să-mi 
găsesc vorbele. 

— Îţi mulţumesc pentru dans, domnule actor. A fost... 

— Nu sunt actor, spune. 

— A, nu? 

Sunt absolut confuză. 

— Nu. Nu numai. Şi dramaturg. Scriu doar piesele în 
care joc. 

— Fascinant! 

Încă un autor de care nu a auzit nimeni. Probabil se 
aşteaptă să îl promovez. Dar sărută atât de bine... 

— Şi acum ce scrii? 

Zâmbeşte şi ciocneşte paharul de al meu. 

— Sunt sigur că o să vezi piesa într-o zi. 
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— Da, sigur! îndrăznesc... Dacă îmi laşi numele teatrului 
sau numărul tău de telefon. 

Mă priveşte puţin mirat, apoi îi face semn fetei să îi 
aducă ceva de scris. 

— Am un număr de telefon, domnişoară J. 

Scrie pe o bucată de șerveţel un număr din cinci cifre. 

— Aici. Şi cereţi cu Adam. Mă vor chema la telefon. 
Acum m-am enervat! Eu l-am sărutat de două ori, iar el nici 
măcar nu mi-a dat numărul de mobil? Proasto! 

— Eşti însurat, Adam? 

— Nu. 

— Ai copii, Adam? 

— Nu! 

— Ai obligaţii? lubită? 

— Nu... 

— Atunci de ce dracu’ nu îmi dai numărul tău de 
telefon? Eşti homo? 

Mă ridic şi plec. Ce proastă am fost! Ce idioată am fost 
să cred că specia asta a bărbaţilor s-a schimbat peste noapte, 
iar ei au devenit umani! 

— j]... 

Aleargă după mine, m-a ajuns la ușă. 

— Am uitat să plătesc, Adam? îl reped. 

— Rezolv eu, nu e asta. 

— Atunci? 

— V-aţi uitat pe masă obiectul acesta cu butoane, îmi 
întinde mobilul. 

E tâmpit! 
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— ... şi aş vrea să ştiu dacă mă căutați. 

Tâmpit e puţin spus. 

— Unde să te caut, Adam? La teatru? Dar de ce să te sun 
pe fix, Adam? Nu mai bine merg eu de zece ori pe zi acolo şi 
strig prin sală? Adammmmeee! Poate se îndură cineva și te 
cheamă, nu? 

Nedumerirea aceasta demnă de Oscar, expresia de 
donjuan bulversat sunt semne că am în fața ochilor un mare 
actor. Chiar şi aşa... 

— La revedere! 

— Permiteţi-mi totuși să vă conduc acasă. Sau măcar să 
vă aduc un taxi. 

— Varianta doi. 

Dispare de lângă mine şi revine în câteva minute cu o 
mașină neagră, veche, cu un prag exterior ciudat și cu o 
casetă luminoasă deasupra: TAXI. 

— Cred că glumeşti! O maşină mai veche nu găseai? 

— Îmi pare rău, se scuză. E tot ce au. 

Trântesc uşa şi îi spun șoferului adresa. Cred că şi-a luat 
la revedere în timp ce se închidea ușa, dar nu l-am auzit bine. 

Urăsc să merg cu taxiul, dar uneori nu am de ales. Dacă 
nu m-ar fi enervat atât tâmpitul ăsta cu numărul lui de 
telefon, aş fi plecat încetișor, pe jos. 

— Asta e lângă noua clădire a băncii, nu? întreabă 
taximetristul. 

— Banca Centrală? 

— Da! 

— Sigur. E chiar nouă! Are doar vreo o sută de ani. Pune 
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GPS-ul! 

Toţi oamenii pe care îi întâlnesc azi sunt înceţi la minte. 
E un făcut! 

În maşina asta se simt toate gropile, toate hârtoapele, ca 
şi cum am merge direct pe pământ. Poate că e și din cauza 
beznei din jur, o fi căzut curentul în oraș. Când au pavat 
strada asta cu piatră cubică? 

Un şuierat puternic, frână, şi vin în faţă, lovindu-mă de 
scaunul din dreapta şoferului. 

— Aici este? mă priveşte serios. 

Mă uit pe geam, la singura clădire luminată din jur: 
Banca Centrală. Cobor şi îi pun în palmă o bancnotă de 
cincizeci. De vreo zece ori mai mult decât face cursa, dar 
vreau să arăt că nu îi port ranchiună. 

— Acţiuni? Este în regulă, puteţi să îmi daţi atenţia data 
viitoare. 

— Nu vreau rest! îi spun. Îmi dă bancnota înapoi. 

— E din partea clubului, domnișoară. 

Înainte să apuc să mai spun ceva, urcă în taxiul lui 
preistoric și pleacă. 

Voi ajunge imediat la birou. Numai dacă l-aș găsi în 
întunericul ăsta! Este o seară atât de tâmpită, iar singurul 
lucru bun este că încă mai am gustul actorașului nemernic 
pe limbă. El amestecat cu Scott. Dau cu ochii de un afiș: 
„Banca Centrală - marea inaugurare, mâine, 1 mai 1929”. 


Stau de minute bune, citesc și recitesc cuvintele și mă 
întreb: de ce naibii nu ne-au anunţat că se filmează prin tot 


144 


orașul?! 

— Domnule poliţist! 

— Domnişoară, singură la ora asta? Vă pot conduce 
acasă? Unde locuiţi? 

— Am un birou, o clădire de birouri, J&A. 

Se uită la mine mirat, exact ca tâmpită aia din club când 
i-am arătat telefonul. Ăştia sunt fraţi?! 

— Clădirea aceea înaltă. Sună clopoţelul? îi zic. Hello!!! 
Cea mai înaltă din centru? 

Mă priveşte absolut nedumerit. 

— J&A, de la numele meu? Literele acelea mari și 
luminoase? Două măști pe clădire? Compania anului trecut, 
desemnată de întrunirea Oamenilor de Afaceri? Nişte 
misogini, dacă mă întrebaţi pe mine. 

— Domnişoară, nu cunosc. Dar vă însoțesc unde doriţi. 

— Tocmai asta e problema, domnule ofițer. A, m-am 
prins! Aveţi o uniformă, dar sunteţi actor, nu? Chiar așa: e 
film sau carnaval? 

— Nu știu. Când să fie? La inaugurare? Vedeţi, 
domnişoară... 

— NU VĂD! Tocmai asta e problema! Mă răţoiesc la el. 
Nu văd clădirea în care locuiesc: e beznă! Și, deşi e la câţiva 
metri de noi, nu o văd! 

— Luaţi-o înainte! 

Gândeşte, J! Gândeşte, J! 

De la Banca Centrală nu sunt mai mult de cincizeci de 
metri în josul străzii. Maximum o sută. Direcţia e bună, aşa 
că într-un minut ar trebui să ajungem. Şi ajungem. Aici ar 
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trebui să fie. 

— Aceasta este? mă întreabă organul de poliție rânjind. 

— Ce? 

— Clădirea aceea înaltă? Cea mai înaltă din centru? îmi 
plimb privirea în direcţia indicată de bastonul său. La câțiva 
metri de noi, pe locul unde ar trebui să fie clădirea mea, este 
o căsuță de maximum două etaje, dar al doilea este în 
paragină. Din el n-a mai rămas decât fațada. 

— Haaa?! 

— Nu e prea înaltă! râde. 

— Haaa?! 

— Domnişoară, la ultimul etaj este cam greu de locuit. 
Mă uit la clădire buimacă. Sigur am calculat bine, mai mult ca 
sigur! Hidrantul ăsta roşu, model vechi, este aici de când 
m-am mutat eu, doar că acum pare mai nou. Unde e clădirea 
mea? 

— Domnule organ... 

— Domnişoară? 

— Unde e... clădirea? 

— A mâncat-o elefantul, domnişoară! Râdeți de mine, 
nu? 

— A fost ridicată în 2010 de doi arhitecți. Unul francez 
şi unul japonez. Compania de construcții... 

— 2010? izbucnește în hohote. 

— 2010, Îi repet. 

— Clădirea pe care o căutați a fost construită în 2010? E 
multă vreme de atunci. 

Sunt câțiva ani. Râde de mine! 


146 


— Domnişoară, eu zic că a fost construită aproape acum 
vreo patru mii de ani. Cam pe vremea piramidelor, nu? 

Râde de mine. 

— Acum suntem în 1929, deci au trecut... câți ani? 
Oricum, sunt convins că se făceau clădiri mai bune în 
Antichitate. 

— Repetaţi, vă rog! 

— Sunt convins că se făceau clădiri mai bune în 
Antichitate. Mai cu simţ de răspundere. 

— Nu asta. Partea cu anul. 

— 1929.30 aprilie. Ştiu asta pentru că mâine e 
inaugurarea. 

— Inaugurarea? 

— Băncii. 


O iau la pas pe jos și îl pierd uşor în urma mea. 
Părculeţul dintre clădiri are leagăne de lemn. Nu se poate! 
Magazinele au în vitrine nişte haine ciudate, cum nu am 
văzut nici în pozele bunicilor. O farmacie are o reclamă retro 
cu „O băutură medicament: Cola”! Şi, mai mult, pe stradă 
trece o mașină la câteva minute! Atât de rar! 

Să mă ia naiba! M-am lovit la cap atât de tare, încât am 
halucinaţii! Sau sunt în 1929. 

— În ce an suntem? 

L-am speriat pe domnul în pardesiu, a grăbit paşii când 
m-a văzut. 

— În ce an suntem? strig la vânzătorul care își închide 
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taraba. 

— 1929, doamnă. 

Și plâng. 

Mă întind pe bordură, cu pantofii în mână și plâng. 
Cineva îşi bate rău de tot joc de mine! Sau simt în comă, pe 
un pat de spital, și am toate halucinaţiile din lume. 

Şi strig! Urlu de se sperie puţinii trecători. 

Vreau înapoi lumea mea! îmi vreau clădirea, îmi vreau 
prietena, îmi vreau jobul! Vreau înapoi viața mea! Trebuie să 
mă întorc la Jazz & Blues Club! 


Trântesc de perete ușa din spatele clubului și mă reped 
spre primul om întâlnit: solistul. 

— Unde e Adam? 

— Nu l-am văzut. 

Dau la o parte perdeaua de catifea roşie şi intru în 
culise. 

— Adam? 

Un domn în costum şi o fată cu multe pene fac dragoste. 
Ea este cu fundul pe o masă. Am greşit, nu aici. 

Sunt multe uși în fața mea. Să o alegem pe cea mai mare, 
machiaj. 

— Adam? 

Un mim dolofan își aranjează peruca. 

Următoarea. Deschid uşa cu forţă și dau năvală în toate 
încăperile. Nimic. 

La masă, desigur! 

Intru în club și merg la masa noastră. Este acolo, singur, 
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ascultând muzică și trăgând plictisit dintr-o ţigară. 

— În ce an suntem? 

— Te-ai întors! sare în picioare. 

Ce zâmbet tâmp are. 

— Lasă asta! în ce an suntem? 

— E o întrebare-capcană? Trebuie să spun doar prima 
cifră? Un joc? Dacă ghicesc, mă săruți? 

— ADAM! ÎN C-E A-N S-U-N-T-E-M? urlu de trezesc tot 
orașul. 

— Bineee! 1929. Anul în care ne-am întâlnit. 

— Ce mama dracului se întâmplă cu mine?! 

Și leşin. 


A doua zi. (Cred) 

Deschid ochii. 

Cât am băut? îmi simt capul cât un dovleac. 

— Bună dimineaţa! 

Ţip. Deşi n-aş avea prea mari motive cu un bărbat atât 
de şarmant în preajma mea. Și cu cămașa descheiată. Stă la 
birou și apasă cu degetele, cu o viteză impresionantă, pe 
butoanele mașinii de scris. Scrie o foaie, apoi încă una. Este 
transpus, concentrat, în lumea lui. 

Oare se vede că mă benoclez la el? Trebuie să te lași 
greu,]! Nu ești vreo ușuratică! 

— Noi am...? 

Camera este puțin mai mică decât dressingul meu de la 
mansardă. Vreo cinci metri pătrați. Curată, tapet retro pe 
pereţi, plină cu cărți îmbrăcate în piele, discuri și un dulap 
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scorojit. Plus o mașină de scris veche, pe un birou. Cu o coală 
de hârtie scrisă pe jumătate: 

„„„ iar ea întoarce spatele, pleacă și îl lasă pradă 
nebuniei”. Nu mai văd ce mai scrie în continuare. 

— Adam? 

Se ridică de lângă maşina de scris și se aşază pe 
marginea patului, cam prea aproape de mine. 

E 

— Aaa, noi... Cum am ajuns aici? Cât am băut? 

— Nu mult! 

— Am visat. Am visat lucruri groaznice, că eram într-o 
lume... 

— Îmi pare rău. Cafea? 

— Suntem la tine, nu? 

— Da. Tot ce vezi e tot ce am. 

Trag rochia pe sub cearșaf, să îmi acopere genunchii, şi 
mă reped la geam. Dau la o parte perdeaua și privesc în 
stradă. 

Suntem cam la etajul trei. Pe sub fereastră trec o 
mulțime de trăsuri, mașini din filmele cu Stan şi Bran, 
bărbați îmbrăcaţi în costume și femei cu umbrele de soare și 
rochii cu multă dantelă. 

Mă prăbuşesc înapoi pe pat. Vis în vis, asta se întâmplă. 

— Cafea, J? 

Mă uit în tavan, încerc să îmi adun forţele și cuvintele. 
Sunt victima unei farse excelent elaborate, asta e clar! 

— Adam, azi am o întâlnire importantă. 

— Înţeleg. 
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Se întristează şi coboară privirea în podea, probabil 
numără găurile din parchetul neîngrijit. 

— Nu cu un bărbat, ci la birou. 

— Ah! zâmbeşte. 

Aş vrea să nu mai zâmbească așa! Mă ucide! 

— Aşa că trebuie să plec de aici, înţelegi? 

— Sigur, miss J. Te conduc. 

— Nu, nu e suficient. Trebuie să și SCAP de aici! 

— De aici, de unde? 

— De... din 1929 ăsta. Din farsa asta cu 1929. Rahat! 
L-am pierdut. A căpătat expresia Oare ce fructe cresc pe 
Marte? 

— Hello! Trebuie să mă întorc în 2017! Să mă duci 
acolo... 

— În 2017? 

— Daaa! 

— Mergem acolo, desigur. Asta e o adresă? 

Amin! Dacă nu ar fi atât de rupt de realitate, bărbatul 
ăsta ar fi perfect! 

— Eşti tâmpit, Adam! Eşti frumos, dansezi excelent, 
miroşi bine... adică orice fată și-ar putea rupe gâtul după 
tine. 

Na, că am început să vorbesc fără mine. 

— ... dar eşti tâmpit de-a binelea! Eu îți spun că am o 
întâlnire importantă și tu continui farsa. 

— Chiar şi tu ţi-ai putea rupe gâtul după mine, J? 
zâmbeşte tâmp. 

— Pierzi esenţa! ESENȚA! 
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— Chiar și tu? 

Ezit. 

— Da, Adam... adică nu știu. Să zicem că da. Da, chiar și 
eu! 

În ce hal mă bâlbâi! Ultima oară când am vorbit în halul 
ăsta a fost prin clasa a patra când m-a scos la tablă la 
geografie, iar eu învățasem la istorie. 

— Şi eu aș putea să îmi pierd capul după tine, dragule. 
Eşti... nu am cuvinte despre cât de cald și de bun și de așa și 
pe dincolo ești, dar... parcă eşti cumva din altă lume. 

Mă priveşte ca un căţel bolnav și îndrăgostit. Vai, cât e 
de... ceva! M-aș putea obişnui cu privirea asta. 

— Să mergem! îmi zice dintr-odată. 

— Unde? tresar. 

Acum se grăbeşte?! 

— La adresa 2017! 

— A, legat de asta, dragule... îi ating gulerul cămășii. 

— ..„. dacă tot suntem în 1929 şi, practic, noi acum nu 
existăm, şi... orice am face, de fapt nu se întâmplă. Și totul e o 
iluzie. Totul e în mintea mea, în vis, nu? Ce ai zice dacă... 

O pereche de buze îmi astupă gura. Sărutul său mă 
loveşte drept în moalele capului, în plex, îmi trimite un fior 
în stomac, între picioare, în inimă. Apoi el se îndepărtează în 
mod mizerabil. 

— Aşa se sărută, Adam? 

— Nu aşa? 

Și mă arunc pe el. 

Îl sărut mult şi apăsat. Îi rup cămaşa, îl împing pe spate, 
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apoi îl trag din nou spre mine. Mă las mângâiată şi sărutată 
peste tot, apoi îi sar în poală. Facem dragoste și, fiind pudică, 
nu o să vă spun mai multe. Doar că... pe pat, la fereastră, 
lângă pat, pe birou, sub birou, pe manuscrisul de pe masă, în 
baia de doi metri pătrați. 

E pentru prima dată când mă simt așa. Ştiu că am mai 
făcut sex până acum, dar dragoste... 

Și îl cunosc de atât de puțin timp. De... optzeci și opt de 
ani! Asta mă face o târfă? 

Mă prăbuşesc pe podea și încerc să îmi domolesc 
respiraţia, după două ore de nebunie. 

— Aşa se sărută, Adam! îi spun cu un sfert de glas. 


La coborâre, un portar respectuos îmi deschide ușa: 

— O zi bună, doamnă ]! O zi bună, domnule Adam! 

Mă gândesc unde oare aș putea să îmi încarc bateria 
mobilului. Probabil că Dana mi-a dat până acum sute de 
mesaje. 

— Unde e un magazin de... 

Stai! Cum mi-a zis? 

— Adam! îl strig. 

Mă cuprinde în braţe, iar eu mă uit în jur să nu mă vadă 
cineva. Atât mi-ar lipsi, să mă pozeze paparazzii în braţele 
unui actor! în două ore aș fi în toate revistele din oraș. 

— De unde ştie portarul că mă cheamă J? 

Se uită prin mine. Sau a paralizat, sau se joacă de-a 
statuia. Nu e momentul. 

— Adam? Vreau adevărul! 
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Înghite în sec şi continuă să facă pe monumentul. 

— Adevărul... 

— Adevărul, Adam. Tu i-ai spus? Oricare ar fi adevărul, 
îl suport! 

— Bine... 

Facem câțiva paşi şi ne aşezăm la singura măsuţă a unei 
cafenele de buzunar. Direct pe trotuar, printre trecători. 

— Vrei să ştii tot, J? 

— Nu te-aș ierta dacă mi-ai spune altceva. 

Joc tare. 

— Adevărul... e că tu ai mai fost la mine. Și lui i-a rămas 
numele tău în cap. E o scăpare de-a mea, urma să corectez. 

Plec, îşi bate joc de mine! Dar mă abțin, trebuie să ascult 
până la capăt. 

— ... noi doi am mai stat împreună chiar și la masa asta, 
continuă el și mă priveşte. 

Aş vrea să nu mă mai pierd toată în ochii lui, mi-e teamă 
că o să rămân acolo. Aşa că îi ţintesc lobul urechii și mă uit la 
el. 

— Vezi, ], acum o să vină doamna care deţine cafeneaua 
şi o să ne întrebe cu o voce piţigăiată: „Și... ce doresc azi 
porumbeii?” 

— Şi... ce doresc azi porumbeii? 

Pe asta a ghicit-o! Probabil că doamna vorbeşte aşa cu 
toţi clienţii săi. A fost ușoară. 

— Acum urmează să îmi spui „Doamna vorbeşte aşa cu 
toţi clienţii săi. A fost ușoară!” 

Îmi vine să plâng. E medium? Ghiceşte gândurile? 
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— Nu sunt medium, nu! 

M-am speriat. Sar de la masă şi mă îndepărtez de el. 
Cine dracu' e Adam asta? 

— .„. apoi o să fugi, eu voi alerga după tine și tu vei 
dispărea. Şi voi rămâne singur, în căutarea ta toată viaţa. 

— N-ai suflet, Adam! Să îţi baţi joc de mine... 

— ... în halul ăsta! 

— Să îmi spui... 

— ... toate inepțţiile astea! 

— Şi să aştepţi... 

— ... Ca eu să te cred! 

Ceva îmi spune să mă așez. Poate dorința puternică de a 
îi arăta că nimeni nu îmi poate prezice mie viitorul. Că 
nimeni nu e în stare să ghicească ce voi spune peste o 
secundă. 

Îşi aprinde o ţigară de foi şi soarbe o gură de cafea. Mi 
se pare extrem de familiar gestul său. 

— J, adevărul e că până aici a fost scris. 

— Adam, scris? Eşti nebun? 

Mă priveşte mirat, foarte mirat. Scapă din mână ceaşca, 
iar cafeaua i se prelinge pe pantaloni. Nici că-i pasă! Tot ce 
face este să mă fixeze cu privirea. Scrumul îi cade pe el, pe 
masă, dar nu face niciun efort să îl scuture. 

— CE-I? strig. 

— Este prima oară când te așezi la loc, când nu fugi. 
Cum?! 

Se arde cu ţigara. Poţi mima orice, dar dacă te arzi cu 
ţigara şi nici măcar nu îţi pasă, este clar că ești în stare de 
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șoc. 

— Ce spui acolo? îl întreb. 

— Personajul meu, J, fuge. Adică trebuia să fugă la 
finalul actului întâi, acum câteva replici. Tu te-ai întors. Ăsta 
nu numai că e tâmpit, dar e şi lovit la cap. Acum e momentul 
să mă ridic şi să plec. Dar înainte: 

— Te arzi cu ţigara. Eu nu sunt un personaj! Sunt ]. 
Deţin o companie cu sute de angajaţi. Probabil ai auzit de 
ea... 

— Da, da. J&A. Ai o secretară, Dana, roșcată, prietena ta, 
puțin plinuță. Tocmai s-a certat cu iubitul. 

Mă prăbuşesc. Este peste puterile mele. Ce mama 
dracului se întâmplă aici?! 

— Dana s-a certat cu Fred? 

— Da. M-am gândit că aş putea dezvolta intriga asta pe 
parcurs, la personaje secundare, zice. Dar se vor împăca. 

— Aha! 

— Şi o să văd ce mai inventez în continuare. 

— Şi eu, Adam? 

— Tu... vii, pleci. Nu ştiu ce să-ți spun, până acum nu am 
mai ajuns la partea asta. 

— La partea cealaltă, de sus, din apartament, am mai 
ajuns? 

— Aceea e bucata mea favorită! 

Rânjeşte. Pare sincer. Îi iau o ţigară şi mi-o aprind. Am 
nevoie de câteva secunde, e prea mult pentru mine. 
Trecătorii care se plimbă la câţiva centimetri de masa 
noastră mă privesc urât, mai ales bărbaţii. Ăştia nu au mai 
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văzut o femeie fumând?! 

— Şi acum, Adam? 

— De fiecare dată pleci. Acum nu știu, e nou. Tu cine 
eşti? Nu mai ești J, personajul meu? 

— Unde plec? 

— În 2017. 

— Unde e? Poţi să-mi arăţi şi acum unde dracu' e 2017? 

— Nu ştiu. Nu te prind niciodată din urmă, aşa e scris. 
Dispari în teatru. 

În teatru? Are sens, doar pe acolo am venit. 

— Nu alergi după mine? 

— Ba da. Te urmăresc până în gang și ieşi din câmpul 
meu vizual, pleci în anul tău. Dincolo de gang tu nu mai ești. 

— Aha! Şi tu? 

— Eu voi rămâne singur, în 1929. Voi scrie sute de piese 
şi voi avea succes. O să și joc în multe dintre ele. Doar o piesă 
va fi doar pe jumătate. Diseară o voi arunca într-un sertar și 
aia e. 

— O piesă cu o maşină veche în decor, Adam? 

— Da... Doar că mâine, pe 1 mai, o să am o cădere 
nervoasă. O să mă îmbolnăvesc și îmi voi pierde minţile 
pentru un timp. 

— Pur şi simplu? 

— Pur şi simplu! în limbaj medical se cheamă depresie 
puternică. Mintea mea va bloca automat amintirea ta. 

— Haaa? De ce ai vrea să blochezi amintirea mea? 

— E independent de voința mea. 

— Adam, eşti un om ciudat! 
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— Nu am zis altceva. Și te voi căuta toată viaţa, în 
fiecare piesă, în fiecare rând, în fiecare literă, în fiecare 
personaj. Numai că partea proastă e că eu nu știu ce caut. Nu 
îmi amintesc chipul tău, întâmplarea de acum. Voi scrie sute 
de piese geniale despre tine fără să te pot defini. Înţelegi? 

— Încerc! 

— Şi într-o zi voi găsi în sertar manuscrisul cu 
jumătatea de piesă. Şi atunci iau câțiva amici, închiriez un 
subsol și o pun în scenă. 

— Joci în jumătate de piesă? Se dau bilete? 

— Fără spectatori, fără bilete. Ca o terapie. Înţelegi? 

— Fac eforturi. 

— Jumătate de piesă jucată la infinit, sperând că o să 
îmi amintesc ce caut, J. Sperând că o să pot scrie continuarea, 
să o termin. Mă roade! 

Mai aprind o ţigară, mă ajută să nu înnebunesc. 

— Eu o să te caut toată viaţa, în fiecare ceaşcă de cafea, 
dragă mea J, în fiecare așternut, în fiecare melodie. Dar 
partea proastă e că nici măcar nu ştiu ce caut. O să te iubesc, 
fără să ştiu pe cine iubesc, înţelegi? După ziua de azi, voi fi 
alt om. Un nebun. Adică, de obicei, eu știu ce se întâmplă, 
pentru că eu am scris, da? Dar de mâine... nu mai am control 
asupra ta, J. Te voi uita și voi trăi toată viața fără tine. Până 
pe la o sută douăzeci de ani, într-o zi, când o să te zăresc 
întâmplător într-o revistă. Va fi chiar înainte de a îţi înființa 
compania. 

— Compania cu numele meu? J&A? 

— Da. Ştiu cât de mult te-ai gândit la nume, așa că... îți 
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amintești de flașnetarul acela de la intrarea în clădire, de 
bătrân? Cel care avea un papagal pe umăr? 

— Cel de la care am luat bileţelul cu J&A, Adam? 

— Toate bileţelele erau cu J&A. 

— J şi... Adam? 

— J şi Adam. 

Partea proastă e că pare extrem de sincer. Eu am mai 
văzut mitomani, dar niciunul nu avea privirea asta. Așadar, 
eu sunt un personaj? Pare absolut stupid! Nu e adevărat, nu 
cât timp pot să gândesc singură, să fiu logică, să... 

— Eu nu sunt un personaj, Adam! Tu ești scriitor, ţi s-a 
mai întâmplat asta cu vreo carte? Cu vreun personaj? A mai 
ieşit vreun personaj din replicile tale? 

— Nu cred. Nu știu. 

— Nu crezi? Dacă ţi se întâmplă ca alt personaj să o ia 
razna și să facă altceva decât îi spui, în mod sigur ţi-ai fi adus 
aminte, nu? Poate că ai tu capacitatea asta fantastică de a 
învia personaje, cine ştie?! 

Izbucnesc într-un râs isteric, care oprește trecători, 
sperie porumbeii de pe trotuar și îl face pe polițistul din 
intersecție să se uite urât la mine. 

— Bine... o singură dată, într-o carte, mi s-a părut că un 
personaj își tot schimbă replicile. 

— EI, personajul? 

— Da, M îl chema. De câte ori deschideam cartea, 
vedeam alte vorbe. Ca şi cum avea voinţa lui, devenise 
independent. Părea îndrăgostit de cineva din afara cărții şi îi 
atrăgea atenţia. Pare o nebunie, dar... 
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— Adam, vorbeşti serios? 

— Nu mă deranja că își schimba replicile, a fost o carte 
la comanda editurii, pentru vânzare. Proastă. Slabă de tot. 
Un compromis din tinereţe. 

Aşadar, omul ăsta scrie cărţi cu personaje umblătoare. 

Personajul M, auzi! E atât de nebun, încât se așteaptă ca 
eu să îl cred. Ce farsă tâmpită! Și nici măcar nu le dă nume 
întregi personajelor sale! MJ. 

— Şi la o sută de ani ce faci, Adam? Vii la interviu? 

— Da. Timp de jumătate de an. Nu pot trece de Dana, 
dar nu mă plâng. Eu am creat-o așa: îţi este o prietenă fidelă 
şi bună profesionistă. 

— De ce nu mi-ai spus atunci, când ai venit la birou, că 
eşti tu, Adam? 

— Nu m-ai fi crezut. Nu eram credibil. Un bătrân care 
s-ar fi dat drept iubitul tău... Singura soluţie a fost să aştept 
la uşa ta şase luni și să îţi spun... 

— ... nu ai Suflet. 

— Nu ai suflet! Trebuia să te fac să vii după mine. 

— Noi acum suntem într-o piesă scrisă de tine? Asta 
zici? 

— Într-o jumătate de piesă de teatru, mai precis. 

— Adam, să mă lămuresc și eu. Repet: deci NOI, eu și tu, 
acum, suntem într-o... PIESĂ? 

— Eram. Până mai devreme. Dar tu nu ai fugit. 

— Adică dialogul ăsta e în premieră? Tu nu ai mai avut 
niciodată expresia asta de câine bătut şi mirat, spunând 
cuvintele astea? 


160 


— Niciodată! 

— Și nu ştii că eu acum o să spun un cuvânt 
imprevizibil, gen „veveriță”?! 

— Nu ştiam, nu. 

— Păi, atunci nu sunt personaj! Vezi? Logic! 

Pare extrem de dezumflat. 

— Şi dacă nu sunt un personaj, de ce eşti atât de căzut 
în freză? 

— Eu... nu mai ştiu ce să cred. Adică mâine ar fi trebuit 
să o iau razna, apoi să am succes şi să te regăsesc la o sută 
douăzeci de ani. Azi, pentru că tu nu ai plecat în 2017, 
lucrurile au scăpat de sub control. Nu mai ştiu absolut nimic 
din ce urmează, nu mai ești personajul meu, în piesa mea. 

— Şi acum, Adam? 

— Şi acum, J? 

— Acum mă întorc la birou. Şi o să te rog să îţi păstrezi 
aburelile astea pentru altă credulă. Poate o puştoaică de 
liceu. 


O iau la goană înspre teatru, împing uşa grea, traversez 
sala și ajung în gang. „Nu deranja!”, pe naiba! Aproape că 
alunec pe jos, dar mă descurc. 

La capătul scărilor, aud soneria mobilului. Până la urmă 
avea bateria încărcată, nemernicul! 

— Dana! Ştiu, am lipsit o zi. Mi-ai reprogramat tu tot ce 
aveam, nu? îți explic când mă întorc. 

— Cum, J? Eşti OK? 

— Acum, că te aud, nu am fost niciodată mai bine. 
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— Ai plecat de două minute de la birou, alergând după 
bătrân. Credeam că ai renunţat și ai rămas jos, în parcare. 
Voiam să te rog să mă iei şi pe mine acasă. 

Scap telefonul în băltoaca din gang. 

les pe stradă şi agitația din centru mă buimăcește. 
Clădirile din 2017, mașinile. Totul este ca acasă, gata cu 
figuraţia! 

— Dana? 

— Da, J! 

— Te-ai despărțit de Fred? 

Izbucnește în plâns. 

Ce mama mă-sii?! Ce mama mă-sii?!! Ce MAMA MĂ-SII 
SE ÎNTÂMPLĂ?! 

Cineva îmi face o lobotomie, se joacă cu mintea mea, mă 
hipnotizează. Nebunul ăla de care m-am îndrăgostit până 
peste urechi?! M-am îndrăgostit? Da, m-am îndrăgostit, să îl 
ia dracu’! 

Mă așez pe bordură şi îmi pun palmele în cap. 


Și stau așa în următoarele trei luni de zile. îmbufnată, 
transpusă, mofturoasă și fără chef de muncă. 

Din când în când, trec pe lângă gang, intru, traversez 
scena şi ies pe dincolo. Ajung tot în 2017. S-a dus! 

Dorm maximum două ore pe noapte, timp în care îl 
visez pe el. Plâng de câte ori văd o cafenea cu o singură 
măsuţă și oftez de câte ori bec pe lângă Banca Centrală. Am 
intrat în club de jazz, dar nu mai este ca atunci. Nu mai 
recunosc atmosfera, oamenii, muzica. Mi-e dor şi de rânjetul 
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militarului imbecil care a vrut să mă agate. Am văzut într-o 
zi, într-un anticariat, un disc de patefon cu cântăreţul din bar 
şi l-am luat acasă. L-am ascultat de o mie de ori și l-am 
sărutat o dată. Am luat-o razna! 

Partea bună e că sunt la mine acasă, iar partea rea e că 
sunt îndrăgostită până peste urechi de un scriitor nebun, 
care a trăit acum optzeci şi opt de ani. 

Acum două zile le-am dat ordin muncitorilor să dea jos 
masca din dreapta, cea care are litera A pe ea. O să se 
numească doar J! 

— Mă îngrijorezi. 

— Te-ai împăcat cu Fred? 

— Da, aseară. Şi azi-dimineaţă. De două ori. Ce se 
întâmplă, J? 

— Sunt îndrăgostită. 

Dana începe să sară de pe un picior pe altul. Se repede 
la lichiorul de ouă și toarnă în două pahare. 

— Ce fericită sunt! Ce bine! Acum o să putem să ieşim în 
patru! Abia aştept să îmi povesteşti tot, tot, tot! Noroc! 
Uaaa-haaa! 

— Noroc! 

— Hai, spune tot! Cum e? înalt? Bogat? Lucrează la noi? 
E frumușelul de la Vânzări? E deştept? Sigur că e! 

— E frumos. E cel mai frumos. 

— Aţi făcut dragoste? 

— Hmm! 

— Aţi făcut sex! Ai făcut sex. ] a deschis scorbura! ] a 
făcut LOOOVE! 
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Ţopăie ca o capră prin birou, apoi se linişteşte. 

— MOR de curiozitate. Cine e? 

— Îţi amintești de bătrânelul acela care a venit la 
interviu acum vreo trei luni? 

— Nebunul care a plecat? Ăla cu sufletul? 

— Nebunul! 

— Ce-i cu nebunul? Noroc! 

— Ele! 

Nu am foarte mare noroc la rochii, tot ce era în paharul 
Danei s-a răsturnat pe mine. Nu știu dacă lichiorul de ouă se 
curată la spălat. 

— Râzi de mine, J! 

— Aş vrea eu. 

— Dar are... adică sunt sigură că are calităţi, dar are o 
mie de ani. 

— Vreo sută douăzeci! 

— Cum? 

— Aşa a vrut el să aibă. Aşa a scris. 

O văd pe Dana cum se îndepărtează de mine. 

— O să chem un medic. Așează-te! 

— Mai bine spune-mi cum să merg la el! Aici nu-mi 
găsesc locul. 

— La... bătrân? 

— La el tânăr. Şi are un nume: Adam. 

— La bătrân, dar tânăr? Adam ăsta era acum mii și mii 
de ani. Îți arde de glume! Nu ai suflet! 

— Am suflet, Dana! E în 1929! 

— 19297?! 
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Are gura căscată. 

Poate că aici greşesc! Eu încerc să intru în gang şi să îl 
găsesc pe el tânăr. 

— Ai păstrat fişele? De la interviu? 

— În laptopul meu. 

Îl deschid, o grăbesc să tasteze parola şi caut. 

— Adam, strada... 

Fotografiez adresa cu camera telefonului și o rup la 
fugă. Lift, portar, taxi, o clădire de cărămidă roșie, etajul doi. 

Sun de câteva ori. 

— Adam? 

Aştept. Mă omoară tensiunea. 

De dincolo de uşă se aude o melodie. Lipesc urechea, 
vreau să fiu sigură că nu mă înșel. 


Everything is lovely 

When you start to roam 

The birds are singin’, the day that you stray. 
But later, when you are further away. 


Sun iar. Sper că n-a murit. 

— Adam? 

Bat cu mâinile, cu picioarele. 

— Adaaam! 

Cobor în fața clădirii şi încep să mă cațăr pe grilajul de 
la parter. 

— Aici locuieşte domnul Adam? 

— Bătrânul acela ramolit? La etajul unu. Uşa verde. 
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Izbesc cu pumnul în geamul uşii sale. Încerc clanţa. Nimic! 
Dau cu cotul în geam şi îl sparg. Cred că arăt caraghios 
cocoțată aici. Lărgesc spărtura, apoi deschid geamul pe 
interior. Mă tai puţin la mâna stângă, dar reușesc să deschid 
geamul şi să intru în cameră. 

Mașina de scris! Acum sunt sigură că e camera lui. 


Everything is lovely 
When you start to roam... 


Caut prin toate sertarele, bucată cu bucată. Zeci de 
manuscrise, piese nepublicate încă. Oare ce are de gând cu 
ele? 

Asta nu e. Nici asta... 

Mai am un singur sertar. Aici trebuie să fie! 

„Anul în care ne-am întâlnit”, ăsta este numele piesei. 
De J & Adam. Zeci de pagini scrise la mașină. lar ultima 
dintre ele: ...iar ea întoarce spatele, pleacă și îl lasă pradă 
nebuniei. Nu a putut suporta durerea că a pierdut-o și... 

Ce rahat! Trebuie să dispară porcăria asta şi să scriem 
cum trebuie! Partea asta trebuie să dispară! Cum șterg la o 
mașină de scris de pe la o mie opt sute şi ceva. A! 


XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX 
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX 
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX 
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX 
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Patru rânduri de X. 


Reformulăm: 
„iar ea întoarce spatele, apoi se așeză din nou la masă să 
îi asculte povestea... 


— Și acum, Adam? 

— Și acum, ]? 

— Acum mă întorc la birou. Și o să te rog să îţi păstrezi 
aburelile astea pentru altă credulă. Poate o puștoaică de liceu. 


Scriu rând după rând. Știu exact ce am de făcut! 


Apoi tânărul scriitor Adam alergă după ea. 

O ajunse din urmă la teatru și ieși după ea prin gang. O 
lume nouă i se deschidea: aproape nimic nu mai semăna cu ce 
vedea el pe stradă în 1929. Adam nu mai zărise niciodată 
haine atât de ciudate, oameni cu creste roșii, ca la bal, maşini 
rapide și colorate. Era fascinat! Dar ce îl încânta cel mai mult 
era gândul că o să ajungă la J! 

Se despărţise de ea de doar două minute, dar se simţea ca 
și cum ar fi trecut aproape optzeci și opt de anii știa exact 
unde o găsește, așa că o luă la fugă pe străzi înspre micuțul 
apartament. Gemuleţul de la intrare era spart, semn că cineva 
forţase intrarea. De dinăuntru se auzea o muzică veche. 

Adam se agăţă de balustradă și, sărind câte două sau trei 
trepte, ajunse imediat la ușa verde. Intră, suflând greu de la 
efort, şi întreabă: 
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— Permiteţi? Un dans n-a omorât niciodată pe nimeni. 


CAPITOLUL III 


2016 
Dansez cu Mini Amelia. E melodia noastră, o avem de 
când am văzut împreună un film vechi. 


Everything is lovely 
When you start to roam... 


Îmi aduc aminte că o colegă de-a ei ne-a văzut dansând 
la o nuntă și a zis: „Ce tătic cool ai! Parcă nu ar fi din altă 
epocă!” 

Azi este ziua cea mare, probabil ziua în care un tată de 
fată vrea să îşi pună pentru prima dată ştreangul de gât. În 
acest scop, am și sunat-o pe mătușa de la ţară și am rugat-o 
să croşeteze unul. Preventiv. Mătușa mea face cele mai 
frumoase milieuri. Un ştreang ar fi o nimica toată. Și l-aş 
putea ţine pe televizor până în ziua în care voi avea nevoie 
de el. 


Ding-dong! 

Băiatul din faţa mea seamănă cu varianta mai tânără a 
lui Bon Jovi, împerecheat, în mod al naibii de straniu, cu un 
tocilar şi cu un cocker Spaniei. Un păr lung, frumos şi creţ, 
mai lung decât al fetei mele. 
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Dacă l-ai îmbrăca de scenă, ar putea fi un cântăreţ rock. 
În schimb, omul poartă o cămașă în carouri, nişte ochelari cu 
rame groase şi pantofi cu şiret. 

— Tată, el e Patrick. 

— Salut, ce nume interesant. Eşti român? îl descos din 
prima, îl iau tare, nu e bine. 

— Sărut-mâna! 

Al doilea „Sărut-mâna” primit în viață pică la fel de 
prost ca şi primul. O să îl omor mai târziu. Nu foarte târziu. 

— Jumătate străin - tata e francez, iar mama din 
Suceava. 

Aşa şi vorbea: ca un francez din Suceava. 

Mi-am adus aminte de șocul domnului Colonel, de felul 
în care s-a comportat când i-am vizitat casa. De modul lui de 
a mă descoase. 

Aşa că mi-am propus să fiu prietenos, relaxat și cool. Cel 
mai „cool” tată din lume! Şi cel mai la modă. Mai e la modă 
cuvântul „cool”? 

Fata mea îl pupă pe obraz, moment în care începe să mi 
se zbată o venă la tâmpla dreaptă, puţin deasupra obrazului. 
Nici nu știam că am o venă pe acolo. 

— Eu vă las, le spun. Mă duc să plimb cățelul în parc și 
să îl scot la... 

— Tată? 

— Da. 

— Noi n-avem căţel. 

— Porumbelu'... să hrănesc porumbeii din parc. Căţel 
am zis? 
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Şi ies în fugă, încălțat cu un pantof şi jumătate. 

Stau lângă uşa liftului respirând greu și cu o mie de 
gânduri războinice în cap. 

Mai întâi, îmi imaginez, fără să îmi pot opri acest gând, 
că ei fac dragoste. Că se tăvălesc prin camera Mini Ameliei 
care acum trei-patru ani era roz şi plină de prințese. Sau, mai 
rău, pe canapeaua din sufragerie. Poate chiar pe locul pe 
care stau eu. Sau pe podea. Sau pe aragaz. 

Și dacă nu fac dragoste, dar se pupă şi se țin în braţe, tot 
e rău! 

Blocul se învârte uşor. Etajele şase și şapte vin peste 
mine, scările coboară, se rostogolesc. Descopăr că am o venă 
şi sub urechea stângă. Cred că am tensiunea puţin cam mare. 
Balustradele mă lovesc în cap, iar becurile din tavan palpită 
şi ciripesc. Nu, că sunt lucid, sunt bine! 

— Cobori sau urci? mă întreabă liftul, aprinzându-și 
butoanele. 

— Cobor! 

— Bine, hai pe scări! Liftul nu funcţionează. 

Nu e liftul, e Căprioara. 

Nu o văd prea clar, dar i-aș recunoaște parfumul de la 
un kilometru. Odată, am intrat în lift la două ore după cea 
plecat ea (am văzut-o pe geam). Deşi trecuse după ea 
domnul de la ultimul etaj, cel care întotdeauna flatulează, şi 
băiatul de la doi care miroase a alcool, parfumul ei încă se 
mai simţea. 

Mă gândesc că, într-o viaţă viitoare, Căprioara ar trebui 
să se facă odorizant și să alunge mirosurile neplăcute. 
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— Pot să am o curiozitate? mă întreabă. 

Poate. 

— Ce căutai acolo lângă lift, culcat, tânguindu-te şi cu 
mâinile la urechi? 

Am simţit un imbold de a spune cuiva ce mă apasă. Dacă 
mai ţineam în mine, explodam! 

— Fata mea e în casă, în pat. 

— Aoleu! Trebuie să fie... grav! mă ironizează. 

— Adică nu e în pat. E în casă cu primul ei iubit. Patrick. 
Un Bon Jovi împerecheat cu un cocker Spaniei. 

— De al doilea am auzit. Primul cred că e de pe vremea 
ta. Ce ai de gând să faci? 

Ce aveam de gând să fac? La repezeală, în mintea mea 
au încolţit trei planuri de bătaie: 
1. Mă îmbrac în costumul lui Spider Man, încerc să scuip 
nişte pânză de păianjen amestecată cu supă de la prânz, apoi 
escaladez geamul. Intru peste ei și îi opresc... orice ar face! 
Pe el îl prind într-o pânză de păianjen și îl arunc pe Lună. 

Chiar dacă nu fac nimic, ci doar se privesc în ochi. 
2. Bat la uşă, intru ca nesimțţitul și stau la un metru de ei. În 
fond, e casa mea! Poate mănânc seminţe sau ceva. 

Oare l-ar alunga? 
3. Stau afară şi sufăr ca o javră plouată. 
4. Mă sinucid. 

— Aş vrea să stau afară și să sufăr. Aleg varianta trei. 

— Atât de proaste erau celelalte? 

— Cea cu Spider Man nu prea. 

— Hmm, sexy! 


171 


Fata asta are un fel de a vorbi, un fel care mă incită. 
„Seeexy”, spus uşor şoptit și răgușşit. „Seeexy”, care se 
traduce imediat prin sex. Îmi aduce aminte de Amelia, 
înainte de a fi patru locatari în casă. 

— Hai la mine, mai bine! 

E şi directă. Am uitat să spun. 

— Vrei? Te ajută, ești prea terminat. 

— Dar plecai undeva, nu te ţin din...? 

— Cumpărături. Pot şi mai târziu. Mai important e să 
ajut un om la nevoie. Și mă ajuţi și pe mine la pat. 

Tot şoptit. 

Ştiţi ce e mai rău decât să fii blocat gândindu-te că fata 
ta este în casă cu un boyfriend din ăla? Să mai ai încă un 
motiv de blocaj. Așa că tot ce am putut scoate din mine a fost 
un fel de fluierat. 

— Piuu. 

— O să iau acest fluierat ca pe un DA! Nici nu ştii ce bine 
îmi faci, mă chinui foarte tare când lucrez singură la pat. 

— Piuu... 

Cine dracu’ m-a blocat în halul ăsta? Nu, că eu în mintea 
mea ştiu ce spun, gândesc, articulez cuvinte. Dar nu le pot 
exprima. 

— Piuu... 

— Bun! 

Stau în mijlocul părculețului, uitându-mă la Căprioara 
din fața mea: o rochiță puțin deasupra genunchilor, mulată 
pe coapse, sâni frumoși, puțin ieşiţi din decolteu, zâmbet à la 
fetele din reclamele la pastă de dinţi, mare de la urechea 
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stângă și până la cea dreaptă. Ține capul într-o parte și își 
freacă uşor cercelul: 

— Scula, unde e? 

— Piuu... 

Sunt bărbat matur, da? Nu am încă probleme de 
memorie şi ar trebui să fiu în stare să răspund ușor la 
întrebarea asta. Ultima dată am folosit-o acum două... mint, 
acum trei sau patru săptămâni, când au plecat copiii la film. 
Cred că au fost trei minute întregi. 

— Scula e cu... mine! intru în jocul ei. 

— Bun! Atunci, îmi spune atingându-mă pe braț, mai ai 
nevoie de cineva? 

De obicei, nu. Sunt în regulă, mă descurc singur, sunt 
viteaz. 

— În general... lucrez singur. 

— Bun! Dacă nu te descurci, te mai ajut şi eu. 

Ştiam eu că e o fată de treabă! Nu că nu m-aș descurca 
sau ceva, dar e posibil să îmi scape gândul la Amelia sau la 
Mini Amelia şi boy cu) friend-ul şi să mă împotmolesc. E 
omenește. 

— Se întâmplă adesea să fac treaba asta singură. Uneori 
chiar îmi face plăcere! spune. Mă simt independentă, mă face 
să cred că nu am nevoie de un bărbat amărât ca să rezolve o 
treabă pe care o poate face o femeie și singură. 

— Piuu... 

— Dacă ai terminat cu piu, eu zic să urcăm! 


Aşadar, aşa arată dormitorul Căprioarei! Fiul meu ar da 
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toți banii pe care îi are ca să îl vadă. Banii mei. Perdele roșii, 
multă dantelă, tapet şi câteva veioze. Plus o pereche de 
bikini roz pe un suport de uscat. 

— Mă scuzi, îi strâng imediat! 

— Nu e... adică nu e... am mai văzut. 

— Bikini? 

— Daaa. Mii de bikini. Mereu văd bikini pe femei. 
Doamne, ce prostii spun! Cât de idiot sunt? 

— Şi la mine la corporație toate femeile poartă bikini! o 
încredințez. 

E clar, neuronii mei sunt plecaţi în vizită. 

— Femeile de la tine de la birou poartă bikini, zici? E 
bine de ştiut... cred. O să îi arunc, totuși, în sertar ca să nu îi 
vezi cât muncim la pat. 

— Piuu... 

— Vrei ceva de băut înainte? 

Şase beri şi un butoi cu rom ar fi bine. Pentru puțintel 
curaj. 

— Îmi iau eu nişte apă. 

— OK. Mă duc să mă fac comodă și mă întorc. Pune niște 
muzică, să lucrăm cu spor. Te descurci? 

Pleacă la baie, iar eu aleg un CD. Nu jazz, nu! Asta ascult 
cu Amy. 

Amy! Am primul moment de panică şi de vinovăţie. Să 
fug? 

Pe cântăreaţa asta de culoare de pe CD o ştiu. l-am uitat 
numele. Nu o aleg, îi place Mini Ameliei, m-aş simţi aiurea să 
fac sex pe muzica fetei mele, cu o fată ceva mai mare decât 
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ea. 

Dacă m-ar vedea colegii de la muncă, singur în 
dormitorul fotomodelului, gata să fug, ar râde de mine ca de 
proşti. 

Edith Piaf! 

NU! Am dansat-o într-un concediu cu Amelia. 

O să aleg o porcărie de muzică, ceva ce nu am în comun 
cu soția mea, să nu mă simt vinovat. 

Ce o face Mini Amelia? 

— Merg până acasă! o strig. Să văd totuşi dacă au nevoie 
de ceva. 

Și trec prin dreptul uşii de la baie, ușor crăpată. 
Greşeală. Aplecată deasupra căzii, cu fustița ridicată, 
Căprioara spală ceva. 

Și, în următoarele zece secunde, m-am transformat 
într-un pervers. Cu ochii bulbucaţi, fără niciun pic de jenă și 
cu gura căscată. Mă simt ca în preadolescentă când 
petreceam ore întregi la geam aşteptând să se dezbrace 
Maria, vecina de peste drum. 

La patruzeci sau la doisprezece ani, eşti exact la fel de 
măgar. Oricine v-ar spune altceva, va minți. 

— Dacă simţi nevoia să o controlezi, mergi. Dar nu cred 
că e cazul! strigă Căprioara. 

— Poftim? 

— Fata ta și cockerul sunt bine! îmi spune șoptit 
apropiindu-se încetişor de mine. Acum sunt în camera ei şi 
cântă în doi. Un jam. 

— La geam? 
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— Jam. Un fel de muzică. Seamănă cu jazz-ul din punctul 
de vedere al improvizaţiei. 

— De unde ştii că fac jam din ăsta? o descos. 

— Sunt live pe Facebook. 

Fata mea și Bon Jovi stau la biroul ei și scot sunete 
ciudate. Dau din cap în mod absolut hilar, pun mâna la gură, 
iar ea îl pocnește peste obraji din când în când. Măcar de i-ar 
da mai cu putere! Așadar, asta e un geam. 

— Ce bine le stă împreună! îmi cer scuze, trebuia să 
curăţ o pată. 

— Ce? 

— Sunt frumoşi. Ea e foarte, foarte sexy! Uite câte 
comentarii are şi nu i se vede nici măcar un sân. 

— Hei! E fata mea. 

— Alţii trebuie să facă sex live pentru trei sute de 
comentarii. 

Felul în care a pronunţat cuvântul „sex” mi-a amintit 
motivul prezenţei mele în apartamentul ei. 

— Atunci... nu mai cobor, îi zic. Te aştept dincolo, în 
dormitor. 

— Daaa, sigur. Mă spăl puţin și vin. Tu pregăteşte-ţi 
scula de găurit! 

Al doilea moment de vinovăţie: în ultimii șaptesprezece 
ani, nu mi-am folosit scula de găurit cu nimeni, în afară de 
Amy. Ştiu, femeile ar spune: „Ce bărbaaat deosebilit! Aw 
www.vreau și eu unul!”, iar bărbaţii: „Ce cretin, frate!” 

Știu că varianta adevărată e „bărbat cretin”, dar în sinea 
mea mă mândresc puţin cu varianta „bărbat deosebit”. Un 
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bărbat fidel pe cale să o comită cu un manechin incredibil de 
sexos şi care miroase mai bine decât tot magazinul de 
parfumuri. Chiar mai bine decât vecinul de la doi care își 
plimbă în fiecare zi câinele cu fundiță roz. 

E greu, stau pe marginea patului Căprioarei, cu 
bormașina pregătită, gata să îi găuresc patul, iar prin cap îmi 
trece un singur gând: o să pot?! 

Credeţi-mă, pentru un bărbat e mai greu să înșele pe 
cineva după șaptesprezece ani în care a fost fidel decât să fie 
dezvirginat la şaptesprezece ani. 

l-am fost credincios lui Amy încă din prima zi de 
căsătorie. 


1998. Nunta la români 

După ani de zile de căutări, care au durat două ore, am 
găsit restaurantul perfect pentru nunta noastră. Fiind şi 
singurul pe care ni-l permiteam, undeva într-o fostă fabrică 
din Titan, nici nu a fost prea greu. 

— Unde este? 

— Acolo, în curtea cu câini. În spatele la servizu' auto le 
nişte scări.  Urcaţi deasupra şi întrebaţi de 
„Organizări-Nunţi-Botezuri-Parastase”. E niște domni de 
treabă care are localu'. Patronul e acilea! 

Amy m-a luat în braţe și m-a rugat frumos să nu 
mergem. Să ne întâlnim noi doi, Ray, sora sa vitregă și 
părinţii, acasă la noi şi să bem un ceai. Aia să fie toată 
căsătoria. Poate chemăm și un preot... 

— Pe mine mă vor face curvă toate neamurile dacă nu 
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fac nuntă, nu pe tine! Și facem nuntă într-o zi, când vom avea 
bani, la un... restaurant. 

Înghit în sec și îmi fac curaj. 
„Nunţi-Botezuri-Parastase-MENU IEFTIN! Reducere de la 
cinzeci de persoane în sus”. 

— Bună ziua. 

— Hei, hei, hei! Tinerii însurăţei de pă telefon, nu? 

— Ei. 

Și domnul patron ne-a condus la etaj, în restaurantul 
unde aveam să petrecem prima noapte ca soț și soţie. Unde 
ne începeam, practic, viaţa în doi. 

Imediat ce am urcat scările metalice, prin întuneric, am 
ajuns într-o fostă hală de mașini-unelte. Pe drum, picioarele 
mi-au fost atinse de nişte fiinţe vii care eu sper că au fost 
pisici. 

Înăuntru am orbit: pereţii localului fuseseră zugrăviți, 
deși e un termen extrem de pretenţios, cu niște vopsea roz. 
În locul strungurilor tronau acum mândre, aşezate cu migală 
sub formă de grămadă, zeci sau sute de scaune de plastic. O 
scenă improvizată din paleţi era acoperită parţial cu o 
mochetă murdară, iar câteva postere din reviste fuseseră 
înrămate și atârnate pe pereţi. Undeva, lângă bar, cineva 
scrisese mare, cu vopsea albastră, pe peretele roz: „CASĂ DE 
PIATRĂ! 

— Nevastă-mea a decorat singură! Tot! Vă place? încape 
circa o sută douăzeci - o sută cincizeci de persoane acilea. 

Patronul era o formă de viaţă rotundă, cu o cămașă care 
pocnea pe el şi o curea mare și aurie care îi ținea pântecul 
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cât de cât adunat. 

— Uneori vine şi două sute de inși, dar în căzu’ ăsta, că 
vă vine așa și la voi, ne spuneţi și mai luăm mese. 

— Şi decorate... cum? în banii pe care îi plătim pe... 
meniu, îndrăzneşte Amy. 

— Ei, se face frumos! Aici, pe peretele ăsta vine 
baloanele în formă de inimioară... 

— Fără inimioară se poate? intervine ea timid. 

— Se poate și cu iepuraș. Ultima oară nu prea i-a ieșit 
iepuraş lu’ nevastă-mea, dar încearcă. 

— Rămâne iepurașş. 

— E mai scump cu zece la sută la meniu, că intră mai 
multe baloane la codiţă şi la urechi. 

— Rămâne inimioară! 

Banii de nuntă erau așa: patru salarii de-ale mele de la 
corporație, o parte de la Domnul Colonel, din banii de zestre, 
băutura şi orchestra din partea familiei mele. Băutura 
suplimentară, câteva butoaie cu vin comandate de la 
Urziceni, din banii unchiului. Avansul era plătit din ce ne-a 
rămas din banii de frigider. 

Sunt plin de empatie pentru Amy care stă să plângă, 
simt nevoia să mă gândesc la ceva frumos. Am mare nevoie 
să închid ochii şi să îmi imaginez un rai: o plajă, Amy ieşind 
din apă cu încetinitorul. Vine spre prosopul meu, își scoate 
sutienul și se întinde peste mine. Mă mușcă ușor de bărbie... 

— Trezeşte-te! 

Mama ei de viaţă! Nici în rai nu poţi sta liniștit! 

— Şi cum mai amenajaţi? 
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Amy speră într-o minune. Era limpede că îşi dorea ca 
acel loc, singurul cu prețuri mici din Bucureşti, să se 
transforme pe loc într-un restaurant adevărat. 

— Feţe de mese aveţi? 

— Nu se pune feţe la mesele astea, că e făcute să dai 
imediat cu buretele după, pe plastic. Dar dacă vreţi, eu vă las 
să aduceţi de acasă. 

— Patruzeci de fețe de masă? spune Amy. Nu avem 
atâtea. 

— Şi formaţia? întreb eu. 

— Formaţia e ori din partea casei, cu care colaborăm 
noi, repertoriu internațional și de suflet. Ori aduceţi 
dumneavoastră, dar vă mai costă puţin la meniu. 

— De ce? 

— Ai noştri e incluși în preț. Dacă vine alţii, le 
deranjează sculele, microfoanele și lor nu le place să le 
găsească vraiște când vine. Ştiţi cum e! Fiecare cu dichisu' 
lui. Deci, dacă vine alţii, costă mai mult. 

— Rămâne formația dumneavoastră. 

— Rămâne, nu o să vă pară rău! Cântă și de jale, și 
Perinița, şi străine, chiar oltenești, să știți! Și ca să se simtă 
cu antren rudele, eu vă dau și un câștig la tombolă: care 
dansează mai bine, le dau gratis o spălare cu jet la spălătoria 
de jos, a lu’ văru'. Exterior gratis, el plătește doar interior și 
tratamente de curăţare. 

— Vin toţi cu autobuzul. Şi la meniu ce intră? întreb 
timid, ştiind că rudele mele, dacă nu vor băga în ele până 
crapă, mă vor blestema pe viaţă. 
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— Aici e două variante: una mai scumpă şi mai de fiţe şi 
una mai ieftină. Sau și combinate se poate! îmi zice 
scărpinându-se prin părul de pe piept. 

Mi-e şi frică să mă gândesc că vor exista oameni care 
chiar vor mânca ceva servit de individul ăsta. Vreau să plec, 
dar îmi aduc aminte că nu îmi permit să mă căsătoresc în alt 
restaurant. 

— Şi care ar fi varianta ieftină? îndrăzneşte Amy. 

Patronul îşi trece degetele în colțurile gurii şi băleşte de 
poftă. Face un fel de spume. Exact ca şi câinele mătușii atunci 
când îi arăţi ceva de mâncare. 

— Este aşa: la apetitiv sălămior, o felie de caşcaval, 
jumătate de ou, morcov tăiat în spiral... 

— Cum tăiați morcovul în spiral? 

Amy chiar vrea să afle lucruri. 

— E un aparat din Germania, ca un tirbușon, care taie 
morcovii spiralați şi îi face să semene cu roşiile trandafir, 
spune specialistul. Taie şi castraveţii, dar e mai greu, 
preferăm să îi luăm la mână. 

Gândul că ființa aceea va atinge un castravete din 
farfuria mea îmi cheamă nişte resturi de mâncare din stomac 
tocmai până în gât. 

— La felul doi este sarmale, apoi friptură de porc cu 
murăturile la două sute cincizeci de grame. Eu nu vă fur la 
gramaj! 

— De pui aveţi? 

— Eu nu dau friptură de pui! Dacă vreți fripturi de pui, 
fără să simtă omul o gură de grăsime, mergeţi la alt 
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restaurant! 

Mai degrabă: „Mergeţi la altă spălătorie!” 

— Şi la desert avem prăjituri napolitană Lycra, făcute 
de nevastă-mea, şi orez cu lapte și scorţişoară. La alegere. 

— Şi meniul mai scump, cel de fiţe, în ce ar consta? 

— Este așa, pentru rudele, dacă aveţi, din acelea mai 
care a trăit pe afară sau mai simandicoase. Avem zucchini 
frites. Care e mai scumpi puţin, da' dă o savoare aşa, un 
parfum nunţii. Nu o să uite niciodată! 

— Ăştia nu e un fel de dovleci? îi spun. 

— Ei, e dovleci! Cum dracu' să fie dovleci, domnule?! E 
nişte legume-fructe aduse din Italia de nişte importatori, 
pentru numai câteva restaurante din 

Bucureşti! E lungi, verzi şi cu codiţă, așa... Acum, că îmi 
spuneţi, chiar seamănă cu dovleceii. 

— Şi altă fiță? 

— Să mă uit pe meniu cum se cheamă, că le uit pe astea. 
Scoate din buzunar o foaie A4, mototolită și murdară de cel 
puțin trei feluri diferite de grăsime. 

— Rucolla îi zice. Știţi ce e? 

— Un fel de frunză de păpădie. 

— Hai, dom'le! Dumneata mă iei peste picior şi anulăm 
toată nunta! 

— Tăntălăule... doar aici ne permitem. 

— Adică nu e chiar păpădie! îi spun. Doar seamănă, dar 
la gust e muuult mai bună! 

— Aţi mâncat? 

— Rucolla? Nu. Dar am gustat păpădie când eram mic... 
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și era amară. 

— Domnule, planta asta se face aşa ca o sălăţică, cu sare 
şi lămâie, iar toate doamnele cică e înnebunite. Are 
proprietăți mari! 

L-am pierdut pe drum. 

— Două linguriţe de rucolla din asta pe stomacul gol ia 
nevastă-mea. Curăţă fierea, stomacul, previne cancerul, am 
citit la revistă! Şi ajută mult, mult de tot la slăbit. 

— Câte kilograme a slăbit? 

— Cincisprezece! 

Stă puţin pe gânduri, apoi completează: 

— ... bine, poa’ să fie şi de la operaţie. Că și-a scos 
grăsimea, (şopteşte) Era cât vaca! M-a costat cât o mașină 
spitalul. 

— Rămâne fără rucolla, atunci, îi spun. 

Este puţin dezamăgit. Puțin mai mult. 

— Dumneavoastră pierdeţi. Eu, la plecare, vă dau 
revista cu proprietăţile... 

— Nu, că nu vrem ca rudele să fie atât de sănătoase. 

Stă puţin pe gânduri. 

— Aici vă înțeleg! 

Întinde mâna. Pe ansamblu, este destul de mulţumit de 
negociere. Cel puţin aşa deduc din zâmbetul larg însoţit de 
palparea repetată a unui dinte cu unghia mare a degetului 
mic de la mâna dreaptă. 

— Atunci vă aştept pe 17, da? Că mai am treabă jos, în 
hală. 

— Pe 17. 
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— Să nu veniţi mai devreme de cinci că am o petrecere 
de copii și un parastas de patruzeci de zile. 


La preot a mers mult mai ușor. 

— Lasă-mă pe mine să negociez, mi-a zis Ray. Îi ştiu pe 
jegoșii ăştia ca pe apă. 

Preotul s-a apropiat de noi și ne-a dat să îi pupăm mâna. 
Amândoi i-am strâns-o cordial. 

— Bună ziua, enoriaşii mei şi slujitorii bisericii. 

Nu am înţeles niciodată de ce preoții cântă și când 
vorbesc. 

— Ce vânt vă aduce? 

— Maşina ne-a adus, încearcă Ray să fie glumeț. Vrem 
să aflăm, așa, niște tarife de cununie. Eu sunt nașul. 

— Ce sunt banii, fiii mei? Când un bărbat și o femeie 
hotărăsc să se lege în taina sfântă a căsătoriei, banii sunt 
nesemnificativi. 

— Cât de nesemnificativi, părinte? intervin eu. Nașul 
plăteşte și nu aş vrea să îl bag la mari cheltuieli. 

Preotul are privirea aceea care spune: „Amărâţilor. Îmi 
stricaţi câteva minute din viaţă şi nu îmi daţi niciun ban la 
schimb”. 

— Sfânta cununie este trei sute de dolari varianta lungă 
şi două sute cincizeci varianta scurtă. Cu lumânări luate 
numai de la noi din biserică, nu de la nenoro... de la biserica 
de peste drum! Cu bon din partea sfintei biserici, totul în 
conformitate cu legile. 

— Bon de decont? îndrăznește Ray. Eu am o firmă. Pot 
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trece pe cheltuieli: servicii cununie? 

— Nu legile lumești, fiule. Legile Celui de Sus. 

Ray, as în negocieri, mă ia de umăr și mă trage câțiva 
paşi spre ieşire. 

— Mulţumim, părinte! O să mai întrebăm şi pe la alte 
biserici din zonă și revenim cu un răspuns. Oricum, vrem să 
facem peste două săptămâni, pentru că iubita lui e 
însărcinată. 

Preotul mă priveşte ca pe ultimul om. Nu știam dacă să 
mă fac mic, să mă evapor sau am voie să exist în continuare. 

— Păcatul trupesc săvârşit înainte de taina căsătoriei 
este un păcat mare în ortodoxie. Din Galileea, de la taina 
prorocului... 

— Auzi, mă, popo? Și să iei şpagă e păcat și tu totuși ceri 
o căruţă de bani la nunti. 

Ray nu avea foarte multă răbdare și nu era chiar un bun 
negociator. Dar îl iubeam pentru tăria de a spune lucrurilor 
pe nume, fără să stea prea mult pe gânduri. 

— Îi ştiu eu pe popii ăştia! La un botez îți iau bani cât 
pentru o maşină. 

După ce am umblat două zile prin biserici, am găsit un 
preot de cartier care ne-a spus: „Plătiţi cât vreţi voi către 
sfânta biserică!” 

Ne-am închinat, şi eu, și Ray, şi l-am mai întrebat din 
nou: 

— Cât vrem, între ce și ce sume? 

— Cât vreţi. 

Ne-am mai închinat o dată. 
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— Şi care e păcăleala? insistă prietenul meu. 

— Nicio păcăleală. Aici este sfânta biserică. Ai voştri vor 
fi în partea dreaptă a sălii, la intrare. 

— Şi... în celelalte părţi? 

— Celelalte trei cununii. Invitaţii lor. 

Asta era păcăleala. 


Ziua nunţii 

Ce a fost mai greu a trecut! După aceea, totul a curs 
strună, dragă cititorule. 

În mijlocul mansardei erau adunaţi toţi bărbaţii din 
neamul meu și vreo zece din neamul duşman. Neamul soției, 
am vrut să zic. 

Eu stau pe un scaun de lemn, cu o pelerină de frizer 
trasă până sub barbă și privesc briciul ce se îndreaptă spre 
mine. 

Nu de brici îmi este teamă, ci de omul care se află la 
capătul lui. 

— Haide, Colonelule! Așa e tradiţia la noi! Hai! îl 
încurajează unchiul. 

Nepreţuite aceste momente: douăzeci şi ceva de bărbaţi 
uitându-se la Domnul Colonel care este gata să îmi ia gâtul ca 
unui pui. Plus mama, în colţ, care se închină și îşi acoperă 
ochii. 

— Haideeeţi! 

— Mi-e teamă. Nu am bărbierit niciodată pe nimeni! în 
armată ne bărbierim singuri. 

— Aşa e tradiţia! 
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Până la urmă, totul a fost în regulă. Cicatricea pe care o 
am şi acum pe obrazul stâng aproape că s-a vindecat după 
douăzeci de ani. 

Unchiul meu a sărit la el și i-a spus că îl dă în judecată 
pentru tentativă de omor. Două pahare de vin mai târziu, i-a 
ieşit complet din cap. 

După mica încăierare a unchiului cu Domnul Colonel, 
am vrut să mă ridic de pe scaunul pe care mă bărbierise. Doi 
bărbaţi m-au ţinut şi au continuat opera. La final, maioul era 
roşu. 


În mansarda noastră începe nunta cea mare. Moment de 
basm și voie bună care s-a desfășurat cam așa: 

Mai întâi am vrut să merg la bucătărie ca să iau un 
prosop şi să îmi acopăr rana. O domnişoară de onoare, 
îmbrăcată toată în roz, o rudă despre a cărei existenţă nici 
nu ştiam în urmă cu două zile, s-a aruncat în fața mea. 

— Nu e VO-IE! Eşti tâmpit? Ştiu că nu mai ai răbdare, 
dar nu E VO-IE! Nu trebuie să o vezi în rochie! 

— Dar am cumpărat-o împreună de la magazinul de 
perdele. A probat-o când... 

Din bucătărie au ieșit încă două domnișoare de onoare, 
dintre care una era mătușa mea de șaizeci şi cinci de ani. 

— Ai văzut-o... 

— ... în rochie? 

— ... de mireasă? 

— ... ai luat-o razna?! Eşti prost? 

— „a păţit-o şi o vecină! 
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— ... a murit după un an! 

— ... şi alta a divorţat după doi ani! L-a prins că avea o 
relaţie cu niște curve. 

Domnișoarele, trei bomboane fondante roz cu 
pampoane albe imense în păr, mă certau ca pe ultimul om: 

— Tu chiar eşti NE-BUN? Nu ţii deloc la nunta ta? Cum 
să o vezi în rochie? 

Eram. Orice om care mai stătea un singur minut în casa 
aceea putea fi declarat pe loc nebun, fără teama de a greşi. 

— Mai trebuie o găină ca să îi luăm gâtul diseară! zice 
mătușa și dispare după perdeluţă. 

Reapare imediat. 

— Şi plicuri pentru bani! Ca să le punem pe mese la 
restaurant că poate unii se face că uită. 

Unchiul meu m-a strâns imediat în braţe. Cald, 
prietenos, cu compasiune, ca și cum i-aș fi dat vestea că sunt 
pe moarte. Sau, mai rău, că m-am dus deja. Puteam să jur că 
aveam lacrimi în ochi, dacă nu cumva erau picături de ţuică 
de la cei doi litri consumați. 

— Ne... nepoate! Ai fă, făcut-o de oaie! Aa... acum 
trebuie să mai luăm o gă... găină vie ca să o sacrificăm 
pentru tine. Și's... să ne rugăm că se iartă păcatul. 

— Ce păcat? 

— Că ai văzut-o în.ro... rochie de mi... mi... Aduce ghi... 
ghini... Adică nu e bine! Bea! 

Și mi-a mai turnat două pahare cu ţuică pe gât. Îmi 
amintesc că, la un moment dat, au sunat la ușă Ray și un 
coleg de birou. Erau îmbrăcaţi în costume negre și arătau că 
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niște ciocli. 

— Arătaţi că nişte sectanţi cu creierul spălat, cretinii ăia 
care vând aspiratoare scumpe de mii de dolari! 

I-am poftit în casă. După ce am băut o cafea... ghici ce? 
Chiar erau! l-am invitat la nuntă ca să îmi cer scuze. 

Din următoarele minute ale pregătirii de nuntă, nu îmi 
amintesc foarte multe lucruri pentru că totul s-a întâmplat 
foarte repede: masculii prezenți m-au pus să dau pe gât două 
țoiuri de ţuică, să poarte noroc. Apoi o doamnă înaltă, pe 
care nu am recunoscut-o, dar care mi-a zis că mă ştie de mic, 
de când cântam la pian, mi-a agăţat o floare mare de plastic 
în piept şi puţin în sfârcul stâng. Când i-am zis că nu am 
cântat niciodată la pian, mi-a răspuns: „Nu îți aminteşti tu, 
Sergiule! Dădeai în clapele alea de plângeau toți din Turnu 
Măgurele”. Când i-am spus că nu am fost în viața mea în 
Turnu Măgurele, m-a repezit: „E, lasă! Este vorba de emoţiile 
de dinaintea nunții, te termină, îți ia minţile”. Nici acum nu 
ştiu cine este doamna aceea, încă un ţoi de ţuică şi un pahar 
cu vin, să poarte noroc. Vedeam absolut prin ceaţă şi tot ce 
îmi doream era să o iau la sănătoasa, unde văd cu ochii. Îmi 
aduc aminte că eram pe punctul de a o lua la goană, dar, în 
mulțimea aia de nebuni, am zărit-o pe Ana, sora vitregă a 
Ameliei. Nu știu cum a ajuns acolo, dar prezenţa ei mi-a adus 
multă linişte și m-a făcut să nu fug. În ultimul an, Ana a făcut 
progrese remarcabile, reușește să comunice cu mama sa 
prin desen, iar cu mine prin zâmbet. 

M-am apropiat de ea și i-am pus mânuţele în jurul 
gâtului meu. l-am șoptit că sunt beat, asta îmi amintesc clar, 
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dar că sper să am doi copii care să semene cu ea. Îmi aduc 
aminte cum Ana, care interacționa cu oamenii extrem de rar, 
mi-a strâns capul cu mânuţele ei. Cei prezenţi mi-au văzut 
lacrimile, dar au fost convinşi că sunt de la băutură. 

Imediat, am fost luat cu forța, dus pe scări și coborât în 
fața clădirii. Acolo, fără pic de decenţă, ambele neamuri 
încingeau o hora în mijlocul străzii, între blocuri. 

— Ce, b... bă? N-ai al... altă stradă? 

Unchiul meu a oprit circulaţia, dar era în regulă pentru 
că tramvaiele erau destul de rare pe vremea aceea. Oricum, 
mi se părea că acele sunete de claxoane din 1998 sună mult 
mai bine decât multe hituri din 2017. M-au prins în horă. Mă 
învârteam în jurul blocurilor din jur. Sau ele se învârteau în 
jurul meu. Din când în când, cineva îmi chiuia în ureche: 

— luuuuuuiiiuuuuu! 

Mai ştiu că îi căutam prin mulțime pe Amy, pe Ana și pe 
Ray, dar nu i-am văzut. Nu aveam niciun punct de sprijin, 
niciun om pe care să mă bazez. Eram pierdut printre 
dansatori îngrozitori, chiuituri și aburi de alcool. 

— [uuu în în în iuuu! 

Ameţit şi transpirat, îmi doream să pot pleca de acolo, 
să mă teleportez oriunde în altă parte, chiar și în Elveţia. 
Aveam un șef elveţian la corporație și pentru mine Elveţia 
era cel mai plictisitor loc din lume. Mă gândeam că dacă toți 
elveţienii seamănă cu el, m-aș sinucide în două ore în țara 
aia perfectă. Înjurătura mea preferată, între mine şi Ray, era: 

— Duuuc-te, bă, în Elveţia mea de aici! 

Dar acum aș fi emigrat chiar şi acolo, numai să nu mă 
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mai simt îngrozitor de penibil, dănțuind ca apucatul, ţinut de 
gât de doi beţivi gălăgioşi și urmărit de oamenii de la 
balcoane. Cu cât emanam mai multă nefericire, cu atât rudele 
mele și ale Ameliei erau mai fericite. Se hrăneau cu 
disperarea mea. Tristeţea mea le făcea să țopăie şi să urle. 

— Iu în, în în! Se însoară băiatuuuuuuuu'! 

Tata a fost trimis de rude, în regim de urgenţă, să 
cumpere o găină, iar mama era cu Amy într-un loc 
necunoscut. Lângă capota unei maşini, am mai dat pe gât o 
gură de coniac ieftin, că aducea noroc, și am continuat să ne 
învârtim în jurul unei motociclete cu ataş. 

— Puteaţi să ziceţi că e nuntă că îl aduceam și eu pe ăla 
mic de la bunici să vadă mireasa! 

Un vecin, pe motocicletă. 

Amy, care nu ştiu de unde a apărut, m-a luat de mână și 
a început să se învârtă cu noi. Cred că era Amy, nu vedeam 
prea bine: avea o rochie albă și o floare oribilă de plastic, ca 
a mea, în piept, înfiptă într-un sân. Când i-am auzit plânsetul, 
mi-am dat seama că ea era. 

—  Uite-o, micuța! Plânge de fericire! spune afectată 
domnișoara de onoare de șaizeci şi cinci de ani, mătușa. 

La un moment dat, cineva ne-a împins în mijlocul horei. 
Toţi se roteau în jurul nostru, eu mă rugam să nu regurgitez, 
iar Amy bocea. 

— De ce ai lacrimi? îi zic. Ai rămas fără chipsuri, iubito? 
Domnul Colonel se prefăcea că se distrează, prins în horă. 

— De fe... fericire bo... boceşti? îmi încerc iar norocul. 

— Ai băut, Tăntălăule? 
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— Pu... puţin... E pentru noroc! De fericire ai lacrimi? 
După ce neamurile ne-au mai înconjurat de câteva ori şi de 
la un balcon au aterizat două pungi cu apă, Amy a strigat, 
într-o criză de nervi: 

— Rochia plesnește pe mine! Cred că m-am îngrășat 
puţin. Pantofii de la mama sunt cu trei numere mai mici. Toţi 
cretinii din neamurile noastre sunt alcoolici. Tâmpi... adică 
mătușa ta îmi repetă, de când ai intrat în bucătărie și m-ai 
văzut în rochie, că o să avem nu ştiu câţi ani de ghinion. 

— S-a rezolvat, iubito! Puțin mai târziu, o să se taie o 
găină care ne preia ghinionu'. Ca la Zamolxe. 

— Şi tu eşti beat! Cum p*la mea să nu bocesc? 

— Boceşte şi bea, draga mea! Oricum suntem mâncaţi 
amândoi! 

Şi i-am dat o duşcă. 


Apoi, nu ştiu cum am ajuns acasă la Ray, unde am mai 
dat pe gât un pahar cu ţuică, pentru „baftă în viață”. l-am 
lăsat în dar un animal mare și viu care se zbătea mult în 
mâinile mele. Posibil să fi fost curcan. 

M-am închis în baie și m-am pus în patru labe în fața 
WC-ului, dar nu a vrut să vorbească cu mine. De necaz, am 
mai dat pe gât o ţuică. 

Apoi Ray m-a îndemnat să mă spăl pe ochi înainte de a 
pleca. Ray mi-a spus că am mers la duș, am dat drumul la apă 
şi apoi m-am rugat de el, de duș, să nu mai plângă, că „o să fie 
bine”. 

Am mai încins o horă în fața blocului lui Ray la care au 
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participat şi câțiva trecători cărora unchiul le dădea să bea: 

— Bea, mă, vecine! 

— Am diabet. 

— Dă-l dracu”! Cui pe cu cui se scoate! O dată în viaţă se 
în... însoară ne... nepotu'! 

Apoi s-a mai gândit. 

— Sau d... de mai mu... multe ori! 

Și am plecat toţi spre biserică. Unde am început iar să 
înconjurăm masa, cu nașii de mână, în miros de lumânări și 
cântări preoțești. 

La restaurant am vomat în „serviz-ul” auto din curte, am 
ciocnit de 100 de ori paharul de șampanie cu invitaţii. 
Paharul, adică un recipient alb de plastic. 

— Nici nu știam că se poate bea şampanie din... a spus 
mama Ameliei scârbită. 

— Se poate! i-am confirmat. Dacă nu e bun, beţi direct 
din sticlă. 

Totul era decorat exact cum ne promisese patronul: 
pereţii roz erau acum plini de balonașe care formau o inimă. 
Sau un animal. Ceva între o inimă şi un câine. 

— Totuși, am zis că să vă fac o surpriză pentru tinerii 
însurăţei! m-a bătut patronul pe umăr. l-a ieșit iepuraş! 

— lepuraş e ăla? îl întreb. 

— Da! E talent nevastă-mea la d-astea. Daţi când aveţi 
diferenţa. 


Orchestra era pregătită. Un elev de liceu, ochelarist și cu 
coșuri pe față, cânta la vioară. Doi cetățeni înfășurați în 
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fracuri lucioase, la țambal. La acordeon era un solist de 
culoare. 

— Makele! Student la medicină! mi-a spus mândru 
patronul. Când e românești, bagă banda, iar când e 
internațional, cântă el. Ştii ce frumos cântă Makele? E din 
Africa de Sud! Sau America de Sud. 

— Nigeria. 

— Aşa! urlă patronal. Dă-i dracu”, e la fel de negri, îmi 
șopteşte. Da’ cântă bine, ca ţiganii la noi. 

Unchiul meu a devenit brusc serios la vederea 
orchestrei. M-a apucat temător de braț şi m-a târât lângă 
scena construită din paleţi acoperiți cu o mochetă verde 
murdară. 

— Există! 

Și a rămas cu privirea nemișcată și tălâmbă spre 
formaţie. Am mai dat pe gât o ţuică, „pentru bani şi noroc”, 
cum mi-a zis doamna care îmi spunea Sergiu. După o vreme, 
mi-am agitat puţin două mâini, apoi pe cele patru, prin 
dreptul privirilor lor. Unchiul, deși după fiecare gură de 
şampanie se transforma în „unchii”, era nemișcat. 

— Există! Știam eu! Uite la el! 

Şi mi-l arată pe Makele. 

— Ui... uite, nepoate, ce albi e dinţii când cântă! 

Love me tendeeer... 

— Şi e adevărat ce se zice, nepoate, că toţi negrii are 
voce! Poate o cânta mai bine Elvis. 

— Elvis era alb! îi spun. 

— Da' de unde, avea el sânge de ceva...! Uite, ui... uite ce 
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dantură are, ne... nepoate! Marietooo! Marietooo! Fuge de 
lângă mine, își face loc prin mulțime, îmbrâncind câțiva 
nuntaşi, și se întoarce împingând-o pe mătuşa înspre scenă. 

— Uite, fă, un negru! Uite ce palme albe are! 

Ea vede minunea, pune mâinile la gură şi scapă paharul 
de şampanie. Vedeţi ce bine că era de plastic? 

— Ptiu! ţipă mătușa. Ptiu! 

„Şi acum, pentru tinerii însurăţei, un bals! Balsul 
miresei, de Johann Strauss”! strigă în microfon Makele. 

— Să fiu a dracu’! Vorbeşte! 

— Vezi, Marieto, l-ai văzut și pe dracu’! Acum îți mai 
pare rău că ai venit la Bu... Bucureşti pentru „nunta aia cu 
curva însărcinată”? 

Amy, în dreapta mea, a început să-şi lovească în mod 
repetat capul cu sticla de şampanie. 


Puțin mai târziu, m-am închis în toaletă și i-am scris 
Ameliei o scrisoare: 


Iubita mea, sunt beat. De două ore stau ascuns în toaletă 
și tresar la fiecare bătaie în ușă. Zac aici, pe jos, nu pentru că 
simt o plăcere deosebită de a sta cu costumul meu din liceu pe 
urina de pe jos, ci pentru că nu am găsit altă cale. De 
dimineaţă beau. Beau încontinuu, cu neamurile tale, cu nașii, 
cu neamurile mele, cu niște vecini, cu trecătorii, cu vecinii. 

M-a tăiat tactul De aia beau, să uit. Și să sper că n-a 
făcut-o intenţionat. Vestea bună e că de când beau mi s-a oprit 
sângerarea. A, și mai e una: sectanţii ăia au vândut patru 
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aspiratoare șmechere, de mii de dolari, rudelor tale. Ceea ce e 
bine pentru că am câștigat comision o cutie de detergent. Nu 
te îngrijora, în patruzeci și opt de rate lunare scapă de zece la 
sută din costul total, apoi îl pot da înapoi. l-am pupat în mod 
egal pe toţi, și pe ai tăi, și pe ai mei. Am mai turnat în mine și 
câteva pahare cu șampanie, de unde și incoerenţa. 

Mătușa ta mi-a zis: 

— Mânca-l-ar mătușa de băiat! Bine ai venit în familie! 

Și m-a pupat pe gură. Am vrut să îţi zic eu primul, în caz 
că o să afli peste ani. 

NU am o aventură cu mătușa ta și... NU vreau una! Nu 
pentru că nu o găsesc atractivă, să nu mă înţelegi greșit, nu 
am nimic personal cu ea. Doar că mustaţa ei îmi aduce aminte 
de tatăl tău. 

NU o să merg în vizită de Crăciun acasă la ea, asta ca să 
știi de acum. 

Acum, iubita mea, citesc citatele mâzgălite pe pereți. 
Cred că avem mulţi psihopaţi în familie. Unul a scris cu litere 
roșii, mari: DE CEEA, DOAMNEEE? Cred, de fapt sunt sigur, că 
e tac-tu. 

Altul a scris: CIORBA - DE RAHAT, FRIPTURA - TARE, 
SARMAEEE - ORIBILE. Cred că e bunica. 

Apoi, am convenit că nu ascultăm manele la nuntă? Am 
convenit! Și de două ore avem numai manele. 

— Decât două-trei piese pentru prietenii mei din armată! 
„Hai, liberare!” a zis tatăl tău. După care s-a uitat urât la mine 
și m-a întrebat: 

— Nu e însărcinată fata mea, nu? Aţi glumit voi. 
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Hahahah! Unchiul meu a dat mâna cu Makele. După ce l-a 
atins, și-a scuipat în palmă și s-a şters pe cămașă jumătate de 
oră. 

Ray dansează cu mătușa ta. Nu sunt sigur că nu îl 
violează până dimineaţă. 

Și mesenii... îi vezi ce fericiţi sunt? 

Și tatăl tău e fericit! La băutură e alt om, nu mă poți 
contrazice. Faptul că acum e doar în maiou și o călărește pe 
mătușa mea ar putea fi o dovadă pe care tu o ignori. 

Dar prefer să îl văd așa decât cum era acasă la noi, gata 
să își taie venele. 

„Colonelu' + Marieta = LOVE”, scris cu pixul pe ușă, chiar 
deasupra băiatului de plastic care face pipi. Sub asta, zgâriat 
cu cheia: „Dacă e însărcinată, o omor!” Tatăl tău a scris mult 
azi. 

Unchiul meu, după ce i-a cântat Makele o manea, a băut 
bere din același pahar cu el. Ceea ce cred că e un mare 
progres, mai ales că nu și-a clătit gura și nu a făcut gargară 
după. 

Pe tine te-au furat, iubito, habar nu am unde ești! Dar nu 
vin să te răscumpăr pentru că oricum nu am bani. Pe ultimii 
i-am dat pe pahare de sticlă. Se pare că mamei tale îi stă în 
gât sampania băută din pahare de plastic. l-au ieșit niște bube 
mari și roșii, mai mari și mai roșii decât alea care i-au apărut 
după ce a mâncat friptură. 

Stai, că bate cineva la ușă... 

Așa! Să facă pe el, dă-l încolo! 

Au venit două sute optzeci și unu de oameni la nuntă. 
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Două sute optzeci și unu, iubita mea! Am spus că o să chemăm 
maximum cincizeci, apoi am ajuns la „poate o sută”. Pe două 
sute cincizeci dintre ei nu îi cunosc! 

Și, după ce că nu îi cunosc, mi se plâng încontinuu: 
„Mâncarea nu e bună”, „Băutura e contrafăcută”, „E puţin frig 
în restaurant”, „Să mai ţinem ușa deschisă, să se facă curent”, 
„La W.C. e cam murdar”. Și asta a spus-o vecinul bunicii, cel 
care are W.C. În curte! în curtea vecină. 

Dacă nu era Ana să mă ţină de mână cinci minute în 
timpul unui dans, eu plecam demult de la nunta noastră. Fără 
supărare! 

Vezi că rudele alea ale tale, „domnul Pelger lon și 
doamna doctor Pelger Monica, personalităţi respectate în 
Slobozia”, sunt puțin mai rău. În sensul în care el e în comă 
alcoolică, deja la Reanimare, iar pe ea încearcă să o dea jos de 
pe mașina de Salvare, unde cânta: 

„Aoleu, ce să mă fac Doamne eu? 

Se mărită Mooona mea! 

Nu stiu Doamne ce-i cu ea”. 

El o să scape sigur cu viaţă, dar ea va rămâne cu traume 
permanente de la melodia asta. 

Am avut și un moment în care am ieșit să te caut, iubito. 
Dar m-am întors repede, alungat puţin și de domnul Colonel 
care mă alerga prin sală urlând: „Mi-ai violat fetiţa! Mi-ai 
violat fetița!” Tac-tu e psihopat, iubito, are mai multe faze la 
băutură. Cred totuși că e mai bine să stea departe de sticlă o 
vreme. 


Oriunde ai fi, fetițo, ești mai bine decât aici. Te 
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răscumpăram, dădeam pe tine o grămadă de bani, dar... ca să 
ce? Să ne întoarcem... aici?! 

Să îţi zic de doamna cu găina. Stii cât de frică îmi e de ea? 
Tocmai era o pauză mică între manele și a apărut nebuna aia 
cu tava în mână. Alte nebune, printre care și mamele noastre, 
țopăiau în jurul ei și o jumuleau! Unde dracu’ suntem, iubito? 
în Africa, la un ritual voodoo? Noroc cu unchiul meu care, așa 
bețiv cum e, le-a luat găina din mână. Pentru a-i îndesa o 
sticlă de bere pe gât. 

Am rămas cu traumă după nunta asta minunată. Acum 
stau tăvălit în toaletă și împing picioarele în ușă. Nu, nu îi las 
să intre! Cu preţul vieţii! 

Va trebui să arunc sacoul ăsta. Păcat, am terminat liceul 
îmbrăcat în el și îmi plăcea. lubito, mirosul de urină din haine 
iese cu ceva? 

Închei aici o scrisoare pe care probabil o voi mânca. 

Te iubesc, Amy! 

Rămâi unde ești! 

Nicăieri nu e mai rău decât aici! 

Tresar. Bate cineva la ușă. Dacă m-a găsit tac-tu, să știi 
că divorţez! 


Nu era tatăl ei, ci Ray. 

— M-aţi găsit! Te rog, nu vreau să o răscumpăr! Nu 
vreau să mă întorc acolo. 

— Mă, eşti prost? Am trecut prin multe în viață, dar asta 
întrece orice... Eu am văzut sălbatici dansând și omorând 
lebede, am văzut beţivi în facultate, dansând şi rupând mese, 


199 


de rasă... ceva... Dă-te mai încolo! 

Și ne-am petrecut următoarele două ore închişi în baie, 
împingând cu picioarele în ușă și respingând orice atac 
inamic. 

— Şi Amy? 

— Vine ea când se dă tortul. 


Spre dimineaţă, am regăsit-o pe Amy plângând pe un 
scaun şi înconjurată de o armată de femei sălbatice. Una 
dintre ele dansa cu găina moartă pe o farfurie şi i-o agita 
deasupra capului. 

— Semn bun că plânge pasărea! Bogăţie! a spus bunica 
mea înţeleaptă. 

— E fără gât, nu plânge! Curge bere din ea. 

— Nu aia, nu găina! Curca ta! 

Celelalte femei erau desculțe și țopăiau fericite printre 
cioburi. Makele urla în microfon: 

— Dansul găiniii! Să urmărim această tradiţie... ție 
senzațională... la... la! O sută de lei de la... de la cine? 

— Unchiu' de la Urziceni. 

— Unchiu' de la Urziceni. Să trăiască! 

M-am dus şi am luat-o de mână pe Amy și mi-am lipit 
capul de al ei. 

— Unde ai fost, Tăntălăule? 

— Închis în baie, cu Ray. Tu? 

—  Încuiată într-o toaletă din benzinărie. M-au furat 
rudele mamei, s-au îmbătat şi m-au lăsat acolo. 

— Nenorociţii! 
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— Nu... Când s-a deschis ușa și m-am gândit că mă 
întorc aici... 

— Of, sărăcuţa! 

— Da. M-am încuiat la loc! 

Aş fi continuat discuţia dacă nu m-ar fi înțepat ceva pe 
spate. 

Deasupra capului meu, mătuşa rupea pene din găină și 
urla: 

— Jumuliiim găinaaa! luuu! 

Efectua un fel de dans al ploii, cu picioarele azvârlite 
necurat de sus, cu chiloţii Tetra la vedere, aruncând penele 
în capul meu și al Ameliei. 

— O să scăpăm de aici! îți promit! 

— Tăntălăule, cum facem noi să fugim dracu’ din țară? 
Departe de familiile astea demente? 

— Ştii, cât stăteam în baie, am văzut un citat, probabil 
scris de un poet ratat din neamul meu. „Viața nu înseamnă să 
fugi de ploaie, ci să dansezi în furtună!”. Ce zici? 

Şi ploaia de pene jumulite continuă să cadă pe noi. 

— Acum ţi-ai găsit să îmi torni citate din astea idioate? 

— Era scris pe perete, lângă hârtia igienică. Am vrut să 
te fac să te simţi mai bine. Merge? 

— Nu merge. Dar dacă nu îi ignorăm, o iau razna şi îi bat 
pe toţi! 

Și ne-am ridicat. 

Am ignorat ploaia de pene și am dansat în mijlocul 
furtunii. În mijlocul demenţilor dezlănţuiţi din jurul nostru. 
Nu îmi amintesc ce melodie era, nici nu o auzeam prea bine. 
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— Ce ne imaginăm că e maneaua asta? 

— Beatles, Tăntălăule!... 

Faptul că o ţineam strâns în braţe pe Amy era tot ce 
conta. Beatles-ul din capul meu se combina nefiresc cu 
maneaua înfiorătoare din boxe. Apoi am luat-o între noi pe 
Ana, sora vitregă a Ameliei, şi i-am ridicat mânuţele în aer. 
Mi-a zâmbit, iar asta a făcut-o pe Amelia să plângă. S-au 
alăturat Ray, tata, mama, domnul Colonel şi mama Ameliei. 
Un cerc de nebuni dansând îmbrăţişaţi. În momentul acesta, 
maneaua s-a oprit în capul nostru, iar Beatles a învins. Deşi 
toţi ceilalți ascultau o melodie despre un prinţișor, noi urlam 
din toţi rărunchii: 


Imagine there's no heaven/lt's ea sy if you try. 
No hell below us 

Above us only sky/Imagine all the people 
Living for today... 

Aha-ahaaa... 


A fost pentru prima dată în viață când am conştientizat 
care este familia mea. Domnul Colonel mi-a luat capul între 
palme și, beat mort, m-a sărutat pe frunte și mi-a zis, în 
auzul tuturor: 

— Dacă aflu că aţi făcut sex de mai multe ori, te omor! 


2016 
Vorbele din 1998 ale Colonelului îmi aduc aminte de cât 
de prost sunt eu în 2016. Patruzeci de ani şi minte... cucu! 
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Stau pe marginea patului, aşteptând-o pe Căprioară, şi 
mă gândesc dacă, peste câţiva ani, voi putea să îmi văd fata 
mireasă. Adică fără să fac infarct. lar mi se agită ca nebunul 
sângele prin vene şi îmi vâjâie capul. Ameţesc. 

— Dezbracă-te, prostule! îmi spune sutienul Căprioarei 
care se vede prin uşa uşor crăpată a dulapului. 

— Ce aştepţi, dobitocule? mă repede maioul ei din 
dantelă de pe spătarul scaunului. 

— Sunt un film de dragoste! Cu mult sex! Sex, sex, sex! 
Eşti chior? Fata asta visează numai sex! îmi spune DVD-ul de 
pe noptieră. 

Are pe copertă un bărbat pe punctul de a strânge de gât 
o femeie, iar ea, cu mâinile legate de tavan, pare foarte 
fericită că urmează să se întâmple asta. lar pe copertă sunt 
scrise cuvintele „pasiune sălbatică, psihologic... Toate filmele 
care conțin cuvintele „pasiune sălbatică” și „psihologic” în 
descriere sunt filme porno, deghizate în filme romantice. 

Găsesc că sunt filme pentru femei care nu au o viață 
sexuală foarte activă, care nu au parte de prea multă acțiune, 
de dragoste în viaţa lor! Chiar nefericite, aş putea spune. 

Cartea cu titlul ăsta o avea și Mini Amelia pe noptieră! 
Ce amintire tâmpită tocmai am avut! Amelia e nefericită? 

Trebuie să beau ceva. Merg în bucătărie și deschid 
prima sticlă din dulap. Un fel de amestec de pastă de dinţi cu 
alcool. 

— Beau o gură de ouzo! o strig. 

— Vezi în... (cuvânt neinteligibil)! 

Beau o gură cam cât un sfert de sticlă. Curaj pentru a-mi 


203 


înşela iubita. 
Plus încă jumătate de sticlă. Pentru a uita de cockerul 
care acum îmi sărută fata. 


Gata ameţit, mă târăsc până în patul rumegătoarei. 
Căprioarei, pardon. 

Dau jos pantofii şi trag pătura la o parte. Mă strecor și 
arunc pantofii sub perdea, iar pantalonii, tricoul şi chiloţii 
sub pat. 

— Acum vin! strigă. lartă-mă, dar am vrut să fac un duș. 

— Nu e problemă! 

Alcoolul e curajul, curajul e alcoolul! Cred că Ștefan cel 
Mare de aia trăgea atât de mult la măsea. Câte bătălii, atâtea 
vedre cu vin. 

Îmi amintesc de ce sunt aici: „Prezervativ! Băăă, 
prostule! N-ai prezervativ!” 

Ultima oară când am uitat de ele, acum vreo 
șaptesprezece ani, au mai apărut doi copii pe lume. Dintre 
care unul e acum cu iubitul în pat/cadă/casă/pe masă/etc... 

Caut în sertar, trebuie să fie pe undeva. 

Şi găsesc. Lângă un stingător roşu de maşină, care chiar 
nu știu cum a încăput acolo, Căprioara are în sertar un şirag 
de unu, două, trei... opt prezervative! Primul gând este să 
plec, clar. Opt? Nici în tinereţe nu făceam fată... 

Poate că le foloseşte mai mult timp, nu în aceeaşi zi. 
Poate îi ajung câteva săptămâni sau luni. Sau un an, cum ar fi 
în cazul meu. Gândul ăsta mă face să rămân. lau un 
prezervativ şi hotărăsc să îl țin la îndemână. Dar știți voi ce 
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înseamnă „la îndemână” atunci când eşti gol? Poate în dinţi? 
Sub pernă? 

Nu. Cel mai la îndemână e chiar la locul potrivit. 

— Ai găsit unde e rupt? mă strigă. 

Fraţilor, nu! Oricât aş fi eu de bărbat, de mascul alfa 
gata de împerechere cu Căprioara, eu cu prezervativ rupt nu 
fac treaba! 

Gândul că Amelia ar putea afla că am un copil cu 
Căprioara mi-a dat frisoane. Imaginile se succed: copilul meu 
şi al Căprioarei ar fi venit în vizită la Amy... Sau invers, eu 
m-aș muta cu Căprioara, iar Mini Silviu și Mini Amelia ar 
veni în vizită. Apoi, gândul că trebuie să schimb scutece, să 
înscriu copilul la creşă, să plătesc haine, rechizite... 

Tremurând, m-am ridicat brusc din pat şi m-am 
îmbrăcat în viteza luminii stinse. Eram puţin ameţit, mai 
repede nu puteam. 

În orice caz, când a venit Căprioara în cameră, eram un 
bărbat demn. Descheiat la șliț, cu un pantof în mână, dar 
demn! 

Ea purta un halat de baie cu mult roz și mult puf şi avea 
părul strâns în coc. 

— Nu mai vreau niciun copil!!! i-am zis, aproape strigat. 

— Copil? Tot eşti îngrijorat cu fata? 

— Las-o pe ea acum! Eu nu mai vreau copii! 

— Linişteşte-te, e în regulă! Ai găsit unde e rupt? 

— E pe mine, nu ştiu. Mă duc la benzinărie să iau câteva 
mai bune? Mai rezistente? Cam... două? ezit. 

Aş spune trei”, dar ar părea că mă dau mare. 
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— Două?! întreabă nedumerită. 

— Să iau o cutie de trei?? 

— Silviu... 

E prima dată când îmi spune pe nume. M-am înmuiat 
rău de tot. 

— Piuu... 

— Nu trebuie să mergi până la benzinărie pentru nimic, 
îmi spune. Eu o să țin de el, iar tu îți faci treaba. OK? 

— Piuu... OK! 

— Eşti gata? 

— Dacă mă iei aşa... 

— Silviu, mă aplec, iar tu dai cu ciocanul, da? 

— Aşa, fără pregătire? 

— Fără, Silviu. Câtă pregătire îți trebuie? O să ridic 
singură, am mai făcut asta. Tu doar să fii pe fază și să loveşti 
unde trebuie. Hai, îl ridic la trei, da? 

Și Căprioara nebună, cea cu halat pufos şi roz şi acum cu 
sânii pe afară, se duce lângă piciorul patului şi ridică de el. 

— Hai, nu pot să îl ţin mult! 

lau ciocanul şi îi ard vreo două cu ură. 

Ură pentru Bon Jovi, ură pentru că această ființă 
superbă de lângă mine, cu plete blonde curgătoare și sânii ca 
perele, m-a folosit să îi repar patul. 

— Ce ouzo ziceai că vrei? gâfâie după ce lasă jos piciorul 
patului. 

Îmi imaginez că exact aşa gâfâie şi după... 

— Am băut deja. Din bucătărie, de pe masă. 

— Ăla era un fel de Carmol, Silviu! Pentru frecţie. 
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Aşa se explică uşoarele arsuri de pe trahee, senzaţia de 
vomă și starea de ameţeală. Credeam că arsurile sunt de la 
nervi. 

— Întinde-te, îmi spune. Nu e bine. Cât ai băut? 

— O gură. 

— O gură e OK. 

— ... mare. De juma” de sticlă. Trei sferturi. 

— Vrei să chem Salvarea? 

Ar fi fost extrem de amuzant. Eventual, să o chemăm şi 
pe Amy, să o sune cineva la şcoală şi să o aducă aici. Să mă 
găsească cu șlițul desfăcut, în patul manechinului. Ea în 
halat, iar eu plutind ca un drogat prin cameră, îmbibat în 
Carmol. 

— O să stau întins puţin și trece. Era Carmol, Bambi? 

— Bambi? 

— De la Căprioară. Aşa îţi spun eu în gând. Şi cu voce 
tare când mă îmbăt. 

— Aha! îmi plăcea Bambi. Era Carmol cu puţin bronz și 
o mixtură de ulei de argan, pentru masaj... Nu ai simţit că are 
gust de ulei și de anason? Că e scârbos? 

— Aşa e şi ouzo. 

— Stai întins, îţi fac un ceai. 


Nu am înţeles niciodată de ce când îi este rău unui om, 
cineva se oferă să îi aducă un ceai. 

— Ce ai, frate? 

— Cancer! 

— Aaa, stai liniștit că am un ceai de tei... vindecă tot! 


207 


Mai nou e un curent, ierburile tămăduitoate sunt peste 
tot: Mănâncă acum trei legături de pătrunjel pe zi și scapi de 
ciroză! 

— E de tei, sigur o să îţi facă bine, Silviu. 

Să-mi bag picioarele, e din ăla bun, de TEI!!! Asta 
vindecă tot! 

— Sunt convins, eu şi când am avut pneumonie, tot cu 
ceai mi-a trecut. 

— Ai rămas glumeţ! Ca atunci când eram mică, îmi 
spune. 

Se apropie de mine, cu halatul desfăcut. Toată căldura 
pielii sale radiază înspre mine. De sub halatul ei ies unde și 
mirosuri, ca acelea care îi făceau pe Tom și Jerry să 
plutească. În traducere, pentru cei care au sărit direct la 
desenele cu roboţi: „Boss, era bine rău androida, frate! Te 
vrăjea ca un Bakugan din ăla care scuipă energie!” 

E prea aproape! 

Începe să îmi maseze mâna dreaptă, la încheietură. E 
bine. 

Apoi, pentru că nu are o poziție bună, se așază lângă 
mine, pe pat. E mai bine. Sper că profită de mine, măcar 
acum când sunt bolnav. 

la mâna stângă și îmi lasă dreapta pe undeva pe lângă 
genunchiul ei, ieşit de sub halat. 

Nu are poziție bună, așa că se cocoaţă pe picioarele 
mele și mă masează la tâmple. Începe să fie rău. Rău de bine. 

Se apropie mult de fața mea, în timp ce îmi masează 
tâmplele, apoi scalpul. Mă atinge din când în când cu părul 
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pe obraz. Mirosul ei mă face să închid ochii. 

— Am făcut fizioterapie, masaj. Am specializare. 
Trebuie să te întinzi şi să te gândești la ceva frumos, iar eu 
fac toată treaba. 

Fata asta e perfectă! Nu cred să aibă vreun defect în 
afară de faptul că e în patul ei cu un bărbat însurat. Și partea 
asta poate fi trecută cu vederea, credeţi-mă! 

Se așază mai bine pe picioarele mele, foarte aproape de 
poziţia de copulaţie. Aș putea să vă spun pe ocolite, dar cred 
că așa e cel mai bine, aveţi un șoc mai mic: mai avem puţin și 
copulăm. 

— Eşti încordat! 

Eram, cum dracu'? 

— Simţi fluxul, starea de bine? mă întreabă rânjind. 
Simţeam. 

— Simţi energia mea? 

Și pe a ei, şi pe a mea. 

— Silviu, eşti încordat. Deschide-ți plexul solar. 
Relaxează-te! 

M-am uitat la șliț. Aproape deschis. Am făcut apel la 
cunoştinţele mele despre plex solar şi mi-am dat seama că 
totuşi acesta ar putea fi localizat puţin mai sus de șliţ. 

— Cum să fac să simt energia? 

— Trebuie să inspiri, să expiri, Silviu! Să faci cercul 
complet. Mintea ta transmite plexului solar un flux: 
„Trezeşte-te, prietene, am nevoie de tine!”. lar el a rămas 
închis, din cauza energiilor negative. Adevăratul tău creier 
emoţional e aici! 
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Mă atinge undeva deasupra abdomenului. Aș fi putut să 
jur că, în momentul ăla, creierul meu era puțin mai jos. 

S-a schimbat la față. Adică, e tot ea, Căprioara cea 
blondă, dar, cumva, a căpătat expresia martorilor lui Iehova. 
Parcă îmi citeşte dintr-o carte de rugăciuni având un singur 
scop: să mă ia adept în cultul său. 

— Respiră, inspirăăă! îmi zice lovindu-mă în burtă. 
Energiile sunt bune, oamenii trebuie să se încarce. Și acum 
încearcă să deschizi pleeexul solar. 

Îmi ridică braţele în aer, apoi le lasă în pat, pe lângă 
corp. 

— Unde e plexul ăla, mai exact? 

Mă simt ca ultimul prost neinstruit. 

— În spatele coastelor. Centrul Sistemului tău Simpatic. 

— Simpatic. 

— Ammmm! Auuu! începe să cânte. 

Nu se putea să fie perfectă! Și acum ştiam și ce are. Era 
dementă! Un soi de sunete, incantaţii acoperă tot. Icneli şi 
vibrații, onomatopee și acorduri muzicale. 

— Yo-gay-nuh chih-tah-syuh pah-day-nuh vah-chahm! 
Pupilele i-au plecat în tavan şi a început să cânte. O 
hărmălaie din care se presupune că eu ar fi trebuit să înţeleg 
cum dracu' să deschid plexul ăla! 

— Tu ai chakrele închise, trebuie să înveţi să le 
deschizi! De la SAHASRARA la MULADHARA. Pe toate! 
Ah-bah-hoo poo-roo-șah... 

Fata asta frumoasă nu a apărut accidental în viața mea! 
Nu întâmplător am dus-o eu în parc când avea cordeluţă şi 
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purta ghiozdănel. Ea este aici acum ca să îmi deschidă 
chakrele și să mă ajute să evoluez. Citisem despre asta, am 
înțeles că este un curent pe internet. Cred că sunt pregătit! 
îmi deschid orice chakră dacă asta aduce la pachet și sexul. 
Nimeni nu e perfect! 

— Sah-hah-srah sheer-ah-sahm... 

— Care sunt chakrele? o întreb ca un învățăcel curios. 
Trag de timp, sper să stea cât mai mult cocoțată pe mine. 

— Sunt şapte la număr şi încep de aici, din zona asta. 

Prima atingere a fost la cap. 

— Şi până... 

— „aici. 

Vă las să căutaţi pe internet ce înseamnă „până aici”, 
punctul ultimei chakre. Bine, nu vă las: e până la prezervativ. 

— Prima este chakra intuiţiei, iar ultima se deschide 
foarte mult în caz de pericol. 

— Sau de excitare, îndrăznesc. 

— Haha, da! Am auzit că bărbaţii, după patruzeci de ani, 
încep să devină fiare în pat. 

— Da, îi mai apucă să-şi marcheze teritoriul. Dar nu toţi, 
să ştii! 

— Haha! Atunci ar fi bine să nu te transformi chiar 
acum în bestie... Tocmai am schimbat așternutul. 

— Încerc! 

— Eu sunt pasionată de tot ce ţine de yoga şi de feng 
shui. Vrei să îți spun mai multe sau îţi împui capul? 

— Ei, nu... chiar voiam să aflu. Am mai citit chestii, e 
bine să aflu de la cineva care ştie. Mă scutesc să citesc cărți 
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despre... asta. Și voiam! 

— Spre exemplu, tu, acum, trebuie să te întorci invers. 

Se ridică, mă apucă de picioare şi mă întoarce cu o sută 
optzeci de grade. 

— Niciodată nu e bine să stai cu picioarele înspre ușă! Şi 
trebuie să lași spațiu sub tălpi, până la marginea patului, să 
respire picioarele, să nu stea înghesuite. Nu le auzi? 

— Dar mai fă-mi masaj la tâmple cât explici. Mă ia iar cu 
rău! 

Halatul este desfăcut, iar sânii săi se revarsă pervers 
afară, din când în când. 

— Apoi, trebuie să ştii că nu trebuie oglinzi în dormitor. 
Tu vezi că eu nu am oglinzi? 

Vedeam. 

— Şi, pentru energia ta pozitivă, Silviu, trebuie să 
mănânci seara. O să râzi, dar, dacă o faci cu cap, treaba asta 
chiar slăbește! 

— Arcul de la pat? 

— Hi-hi! Seminţe trebuie să mănânci. Și trebuie să ai 
plante în dormitor şi cât mai puţine electronice. Eu am doar 
două obiecte electronice în dormitor: scula la care pun 
muzică de relaxare și al doilea obiect, unul absolut necesar. 
Vezi, nici televizor! 

— Ce obiect? Ceas? 

— Eşti prea curios. 

— Sunt. Ce culoare are? 

— Roşu. Îmi place roşu. 

Se pare că obiectul ăla mare şi roşu din sertar nu era 
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chiar un stingător. 

— Îţi mai povestesc altă dată despre chakre. E prea 
mult dintr-odată. Acum ești prea încordat. 

Se ridică de pe picioarele mele, fuge în bucătărie și 
revine cu o ţigară aprinsă. 

— În mod normal, nu am voie să fumez. Afectează 
energiile. Dar acum... 

Oftează. Sau gâfâie. Arată ca o actriță porno care tocmai 
a terminat de filmat o scenă grea, cu mulţi participanți. 

— Acum simt nevoia să fumez! 

Pe neașteptate, se închide la halat până la gât luând din 
fata ochilor mei cei doi sâni ameţitori. Acum seamănă cu o 
măicuţă. Una care fumează. 

— Trebuie să pleci! 

Simţeam și eu că trebuie, dar ceva nu mă lăsa. 

— Dar mi-e rău! Dacă pic pe scări? 

— Nu ţi-e! Era ouzo. 

— M-ai păcălit? 

— Da. 

Îmi caut bunătate de șosete pe sub pat. 

— M-ai păcălit! 

— Da! 

Aruncă ţigara şi vine spre mine. Mă conduce la uşă, mă 
lipeşte de ea, cu spatele. Apoi își pune o palmă puțin sub 
plexul meu solar şi mă atinge ușor. 

— De când eram mică aveam așa, o pasiune pentru 
bărbații mai mari. Niciodată nu mi-au plăcut cei de vârsta 
mea, ci oamenii cu care am ce să vorbesc, care ascultă 
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muzică bună, au citit cărți. Aşa ca tine! 

— Piuu... 

— Şi acum te simt tensionat... 

Să o sărut? 

— Am zis să te relaxezi puţin. Cred că eşti tensionat de 
la muncă, nu? Că acasă pare totul OK! 

— De la corporație mi se trage stresul, da... Puțin. Şefii 
sunt ușor tâmpiţi. 

Mă sărută ea? 

— Uite, un pupic pe obraz, da? Să ia din tensiune. Acum 
fugi acasă la cocker! 

Mi-am luat şosetele, tricoul și mândria şi am ieşit pe 
uşă. Din prag i-am aruncat un: 

— Cu energiile, cu feng shui, cum facem să îmi mai 
arăţi? De pe internet... 

— Nu îți mai arăt, te trimit la cursuri. 

— Dar eu vreau să învăţ de la tine. 

— Nu îți mai arăt. 

— Bine. Rămân dator cu un prezervativ. S-a rupt şi e 
prin pat. L-am luat de lângă obiectul roșu... 

— Ups! 

Și împinge uşa. Dar înainte să o închidă de tot, lasă să îi 
cadă de pe umeri halatul pufos. Cred că a fost o fracțiune de 
secundă în care am văzut-o goală. Cât o poză. 

— Vezi că au ieșit din live! mă strigă de după ușă. 

Dar eu am privirea viţelului holbat, cu un pantof în 
mână, plexul solar deschis și de dimensiuni anormale și ochi 
de bufniță la pândă. 
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— Vorbim mâine pe messengerul de la Facebook, da?! 
îți dau eu cerere de prietenie! strigă. 

— Dau eu. 

— Nu poţi, am prea mulţi. Fugi! Și nu te mai stresa 
mâine la serviciu, da?! 


Am ajuns acasă după ce cockerul plecase și am făcut 
zece dușuri reci. Pe ultimele opt nu m-am obosit să le mai fac 
pe tot corpul. Apoi am visat-o pe Bambi deasupra mea, 
legându-mi mâinile, încântând și torturându-mă cu poveşti 
imbecile despre chakre. Se făcea că un om nu avea șapte 
chakre, ci opt, şi a mers la medic să îi scoată una. Visul a fost 
întrerupt de sunetul cristalin al soneriei ceasului, exact când 
eram la imaginea cu Bambi masându-mi plexul solar. Când 
am auzit ceasul, l-am aruncat de podea, ca de obicei. Noroc 
că Amy înșşiră perne prin cameră. 

Până în 1920, înainte să se nască bunica, a existat 
meseria de „trezitor”. Oamenii erau plătiți să umble cu un 
băț lung, băteau la geam și îi deșteptau pe muncitori. Practic 
erau pe post de alarmă de ceas, înainte ca ea să fie inventată. 
Mai greu era că trezitorii nu aveau snooze. Și nici nu prea 
puteai să le cari un pod de palmă în cap sau să îi scoţi din 
priză şi să te culci la loc. Totuşi, mă gândesc că dacă aș fi trăit 
în vremea „trezitorilor”, aş fi găsit eu o metodă să omor vreo 
zece teroriști din ăia. 

Da, atât de mult îmi place să mă trezesc dimineaţa! 


În Pipera, unde sunt îngrămădite toate corporaţiile, e 
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frumos. Exact ca în New York, dacă ar avea o singură stradă 
care să ducă în Manhattan: Dimitrie Pompeiu. 

Și pe ea circulă autobuze care au voie să meargă cu 
maximum zece kilometri la oră, iar asta nu e glumă! Uneori, 
şoferul se dă jos din autobuz, îşi cumpără merdenele și îl 
prinde din mers. 

Mă opresc la bancomat, la piaţă, şi jur că fata din poză, 
cea de pe ecran, care rânjeşte suav și îmi întinde un cârd, 
seamănă cu Căprioara. Mă gândesc că şi piuitul 
bancomatului seamănă cu o incantaţie de-a ei. Apăs total 
aiurea şi se blochează cârdul, normal. Mai încerc o dată. 
Cucu! Așa că sun la bancă. 

— Ai dracu' de români! De aia nu mă ritorno eu în tară 
niciodată, de ţărani! Stă oamenii la coadă după tine şi tu 
vorbeşti la telefon. 

Și scuipă. Românii scuipă mult, chiar și ăștia plecaţi în 
Italia. (Scuipamo molto?) 

O să mă duc să-mi iau în primire rolul de corporatist, de 
Vineri. Cred în sinea mea că personajul Vineri a fost primul 
corporatist al lumii, subjugat de CEO-ul său, pe nume 
Robinson Crusoe. Nici în titlul cărții nu l-au trecut, atât era 
de nesemnificativ. De ce nu s-a chemat „Robinson și Vineri”? 
Doar erau doi oameni, în pana mea! Fix paisprezece chakre! 

— Grande flavoured vanilia extrachoco mokko kuku! 

Sunt la coadă la cafea. Toţi Vinerii din Pipera au salarii 
mari, dar le lasă aproape în întregime în cafeneaua de la 
parter. În Pipera, cafeaua are aur în ea, iar prețul este de 
zece - treisprezece lei. Ca să nu am senzația că am dat ca 
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idiotul treisprezece lei pe o cafea, aleg una „flavoured”. Și 
toți facem la fel. 

— Extragrande cinnamon rahat pansat cappucinno. 
Flavoured vanilia! 

Aşa aveam senzaţia că își merită banii, că picătură aia 
de sirop de vanilie chiar face opt-nouă lei! Şi, de azi înainte, 
îmi imaginez şi că nu e o simplă cafea, ci un flux de energie 
Tao. 

Dacă ar apărea un băiat din afara corporatiștilor și ar 
vrea să comande o cafea în Pipera, ar fi cam așa: 

— O cafea, vă rog! 

— Sigur. Venti, grande sau pitzoletto? 

— Ha?! Cafea! 

— Da, avem mai multe feluri, flavoured ori non, ice, 
draci, laci, canei şi înspumatte, cinnamon, latte, kakate. 

— Doamnă, io am venit doar ca să montez aieru' 
condiționat şi să beau o cafea până vine și ceilalți băieți. 


Primele trei ore de birou le-am petrecut holbându-mă la 
pozele Căprioarei. Până am intrat în criză de timp. 
Deadline-ul mă sufocă, iar eu am în fața ochilor doar 
imaginea cu Bambi cățărată în braţele mele, masându-mi 
tâmplele şi atingându-mi ultima chakră. Nu mi-a dat cerere 
de prietenie. 

Mi s-a părut că îi văd un sfert de sân într-o poză din 
vara trecută. Sau e aluniță? 

Încă nu am cererea. 

Am predare de proiect peste câteva ore. 
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Nu înţeleg de ce nu îl blochează pe un obraznic care îi 
trimite numai inimioare. Ce papagal! 

De ce nu îmi dă cerere? 

End of relationship acum vreo doi ani. 

Dacă mai pierd o oră, nu termin proiectul şi iau 
penalizare. 

În rest, multe poze de la yoga, flori de lotus, citate din 
Osho şi imagini cu oameni care meditează în vârf de munte, 
pe malul mării sau levitând deasupra unui câmp de flori. 

De ce dracu' nu îmi dă cererea aia? S-a răzgândit? 
Trebuie să învăţ mai multe despre yoga, asta e clar! Trebuie 
să o uimesc cumva. Sau să învăţ niște citate din astea 
inteligente gen: „Lumina călătorește, luminează viaţa. 
împrăştie lumina, fii lumina!” 

M-am hotărât, așa o dau gata: o să fiu lumina! Dar nu 
acum. Încă jumătate de oră pierdută printre pozele 
Căprioarei ar însemna să am o discuţie serioasă cu Marele 
Şef. Sunt aproape de concediere și mă paşte întunericul. La 
noi la corporație, dacă nu predai la timp ce ai de făcut, te 
predau ei pe tine. Marele Şef e un elveţian, un ceasornicar 
fără umor, prizonier în cifrele din mintea sa și cu chakrele 
închise. 

Bambi a fost la munte cu un bărbat, acum trei ani. Oare 
el e fostul? Yeti? E unv’ cu o moacă dură, corp de culturist și 
un păr strâns în coadă. Se epilează pe piept? încerc să mă 
prefac că muncesc, deşi e greu cu poza lui Bambi în faţa mea, 
în braţele lui Yeti. 

Mă scoate din minţi scorpia aia de la Marketing care se 
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benoclează la mine! 

Îi dau un like la o poză cu un bătrânel elegant, distins, 
într-un magazin de jucării, într-o atmosferă de Crăciun. 
Cineva a aruncat pe poză un citat din Osho, fără nicio 
legătură cu bătrânelul: „Dacă te schimbi pe tine, înseamnă că 
ai schimbat lumea”. Te doare mintea! 

Păstrez totuşi like-ul, de azi înainte, eu și Osho avem 
ceva în comun: pe Căprioara. În plus, amândoi iubim 
libertatea individului şi a spiritului, cea pe care corporațţiile 
o ucid. Osho e fratele meu mai mare, cu fes şi bărbos. 


Lumea Nouă 
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Numele meu este Button. Poate ai auzit de mine. 

Ei, spun prostii! Sigur ai auzit de mine dacă eşti din 
Lumea Nouă și Liberă! Doar sunt un erou. Nu cred că există 
vreun om, vreun căţel sau vreo privighetoare din jur care să 
nu fi auzit de Button. Sunt poezii despre mine, cărți întregi! 
Și nu o spun ca să mă laud, sunt zeci de cântece. 

Preferatul meu este cel pe care îl fredonează absolut 
toți oamenii la petreceri: 


Button, Button, prietenul meu. 
Cel ce ne-a arătat ce se poate. 
Tovarășul nostru de fapte 

Tu ești prietenul meu. 

Lumea Nouă construim 
Button, te iubim! 


Versurile nu sunt foarte reuşite, au fost scrise chiar de 
angajatul meu. Dar, cumva, reușesc să transmită că eu sunt 
cel care a reuşit să evadeze din închisoarea aceea oribilă şi 
să ajungă aici, în Lumea Nouă şi Liberă. 


Îmi pun o ceașcă de ciocolată caldă cu aromă de 
scorțișoară şi mă întind puţin. 

Mai am o oră şi voi închide prăvălia. Un loc de suflet în 
care vând miniaturi şi în care îmi petrec cel mai mult timp. 
Chiar dacă nu beau din ceașca cu ciocolată, nu mă pot abţine. 
Pur şi simplu, îmi place ca aroma ei să se împrăștie peste tot. 
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Pentru mine miroase a libertate, a nebunie. În Lumea Veche 
nu prea aveam timp de cafea, aşa cum sunt oameni azi, în 
Lumea Nouă, care nu prea au când să o bea. 
Clienţii, când intră la mine, inspiră mai întâi puternic 
aerul din jur, zâmbesc, apoi îmi spun ce vor să comande. 
Odată, o fată care lucrează în parc mi-a spus că simte 
aroma de la trei străzi distantă. 


Despre Lumea Veche 

Povestea mea e simplă, dacă nu o cunoşti deja: am 
evadat acum douăzeci de ani fără o zi. Am reușit să scap din 
Lumea Veche, închisoarea, sau Corporaţia, în care toţi eram 
roboti. 

Nu aveam viaţă, eram de dimineaţă până seară în slujba 
Marelui Ceas, fiecare cu rolul său minuscul. Și, acolo, toţi 
trăiam cu frica Marelui Șef despre care ştiam că există, dar 
pe care nimeni nu îl văzuse niciodată. Poate că voi, cei 
crescuți în Lumea Nouă, nu veţi înțelege ce vă spun acum 
pentru că nu ați lucrat niciodată într-o Corporaţie, dar acest 
Șef ne teroriza până și în absenţa lui. Numai el decidea care 
sunt regulile, programul, cine îşi va păstra serviciul. Toţi 
lucram în fiecare zi, de la răsărit până la apus, cu teama de a 
nu întârzia și a nu fi daţi afară. 

El era judecătorul nostru suprem. Mii de oameni 
învârteau rotițele Marelui Ceas, făceau curăţenie sau 
întrețineau mecanismul. 
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Lumea Nouă și Liberă 

Clopoţelul de la intrare mă trezește puţin din amintiri. 

— Button! 

Este domnul H, lucrează la Construcţii. Multe case din 
Lumea Nouă sunt ridicate de el, de la zero. 

— Mmmm! Ciocolată cu scorţişoară! Uşoară aromă de 
vanilie şi cuișoare. 

Domnul H se droghează cu aerul din cafeneaua mea, 
aproape în fiecare săptămână. 

— O căsuţă verde din lemn, două băncuţe şi câteva 
felinare, te rog, Button! Și aş vrea şi puţină zăpadă artificială. 

— Lasă-mă să ghicesc, H! E seara ta de creaţie? 
Construiești alt orășel? 

— Mă inspiri, Button. Mă inspiri! 

— Costă patru buttoni. 


Despre Lumea Veche 

Aveam o muncă extrem de stresantă: în fiecare zi 
trebuia să ajung în Turn. 

Tic-tac! Tic-tac! 

Dimineața, când suna ceasul, îi loveam cu ură butonul, 
apoi mă îmbrăcam și o luam la fugă. 

Tic-tac! Tic-tac! 

Contra-cronometru, mereu cu sufletul la gură, mă 
cățăram pe rotițele Marelui Ceas, escaladam scripeții şi alte 
şi alte roți, până ajungeam în cămăruța de sus. Acolo, ea, 
actuala mea soție, îmi dădea coiful, urcam pe măsuța de fier 
forjat, îl potriveam pe cap și îl scoteam prin gaura din tavan. 


222 


Apoi, când se auzea soneria, eram lovit. Acesta era serviciul 
meu. În fiecare dimineaţă, la oră fixă. Un serviciu infect, în 
care eu primeam în fiecare zi câte o lovitură. 

După lovitură, mă rostogoleam, mă loveam, sufeream. 
Când mă gândesc acum la perioada aceea, încă tremur, încă 
simt dureri la spate, la oase, la genunchi. Mă prăbușeam în 
dormitorul meu și nu aveam timp și putere să îmi revin până 
a doua zi. Dar trebuia! Altfel, întreaga lume din Corporaţie 
era în pericol de a-și pierde slujba. 


Lumea Nouă și Liberă 

Sună. Este o doamnă foarte veselă cu care îmi face 
întotdeauna plăcere să stau la povești. 

— Dragul meu Button! 

— Lăsaţi-mă să ghicesc! Doriţi câteva jardiniere şi, 
poate, câteva miniaturi de ghivece cu lalele pentru nepoţica 
dumneavoastră! 

— Ce bine mă cunoşti, Button! 

De câte ori intră în bagazin, mă umple de optimism. 
Zâmbetul ei este molipsitor, tot timpul dă din mâini și pare 
extrem de veselă. Când vorbește, ai tot timpul impresia că 
dansează. Este adorabilă! 

— Şase buttoni, doamnă! îi aşez cu grijă comanda într-o 
cutiuţă roşie. 

— Revin joia viitoare, dragul meu! 

Când văd oameni zâmbitori, fericiți mă încarc cu 
energie, mă simt important. Îmi dau seama ce viață ar fi avut 
în Corporaţie toți compatrioţii mei de acum, din Buttonia, și 
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mă îngrozesc. Am uitat să vă spun, au botezat lumea în care 
trăiesc Buttonia. 


Despre Lumea Veche 

În Turnul Marelui Ceas lucra ea, actuala mea soție. Atât 
de puţin timp liber îmi lăsa munca aceea, încât aproape că 
nici n-o vedeam. Dar ne-am iubit! Ne-am iubit din puţine 
vorbe, din prima clipă. Și am evadat împreună spre Lumea 
Nouă. 


Acum sunt fericit. 


De mai bine de douăzeci de ani, avem un magazin de 
jucării, cel în care mă aflu acum. Nu orice fel de jucării, ci 
lucruri mai speciale: machete, trenuri, căsuțe, flori, şine de 
tren, autobuze, copaci, bănci, şcoli în miniatură. Soţia și 
copilul meu le creează, iar eu le vând. Socializez cu clienţii. 
Îmi place. 


Și sunt liber! Cel mai important lucru ăsta este: 
LIBERTATEA! Avem fierari, pietrari, brutari, cofetari, 
vânzători, mecanici de tren, lucrători, ingineri, învățători, 
artişti, scriitori. Fiecare şi-a ales câte o meserie când a venit 
aici, iar acum se ocupă de ea, după un program bine stabilit 
de mine, pentru a se putea pune în folosul comunității. 


Până să ajung aici, am avut de luptat mult. 


224 


Soția mea şi cu mine, după ce am scăpat din Marele 
Ceas, am nimerit într-un mare dormitor ce semăna perfect 
cu al meu. 


E o nebunie, știu!!! 


Vă redau puțin din însemnările de atunci, care au fost 
consemnate în Cartea de Căpătâi a întemeierii Lumii Noi, 
Buttonia, Capitolul Evadări: 


Și atunci, Button gândi: „Vreau să îi cer să mă ia de mână 
și să evadăm. Să fugim împreună în afara Corporaţiei. Noi doi, 
în lumea mare, în viaţă, pe cont propriu, fără să ne pese de 
ceilalți!” 

Oare ce o fi dincolo? se întreba Button. 

— Ai venit mai devreme cu patru milisecunde, spune Ea. 
Bravo, B al meu! 

— Te iubesc! i-a spus el viitoarei soții. 

Și atunci, Button realiza că este cel mai fericit om din 
Lumea Veche, dar că îi lipsește ceva: libertatea. 

— Hai cu mine! Hai să evadăm! leșim prin gaura de sus. 

— Cum, B? Ce plan ai? 

Urcă pe masa din fier forjat, puse coiful pe cap și îl scoase 
pe gaura din tavan. 

Seful uriaş a lovit ca de obicei. Tare. În cap. Cu palma. Ca 
un nemernic nemilos. 

Button s-a rostogolit până în camera sa, plin de răni, dar 
eroul nostru nu s-a lăsat păgubaș. 
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In Ziua Evadării, Button a dat dovadă că este cel mai 
curajos om. Și-a luat de mână viitoarea soţie și s-au hotărât să 
evadeze... 


Lumea Nouă și Liberă 

Acum a trecut, am lăsat toate astea în urmă şi suntem 
liberi. Am reușit să scăpăm de Şef, de tot. Să ne găsim un loc 
doar al nostru, în care să construim ce avem acum. Și toţi cei 
care sunt acum aici ne-au urmat. 

— Bună seară, tată! 

— Hei, fiule! Imediat închidem, în zece minute. 

Fiul meu, optsprezece ani. A venit să mă însoțească spre 
casă, ca în fiecare seară. 

— Ştii? îmi spune. Mă simt ciudat la școală, la ora de 
istorie, când trebuie să învăţ despre tine. 

Zâmbesc. E puţin stânjenitor că propriul tău copil 
trebuie să studieze un capitol din istorie care se numește 
Button. Mai ales că știți cum scriu istoricii, cu exagerări şi 
emfază. Uneori nu mă regăsesc în expresii de genul: 
„Părintele naţiunii, Button!”, „Omul care ne-a făcut să 
descoperim libertatea”, „Dacă Button nu ar fi evadat din 
Lumea Veche, Lumea Nouă nu ar fi existat!”, „Azi e 10 
septembrie, Ziua Evadării, sărbătoarea noastră, a Lumii Noi 
- Buttonia!” 

— Şi eu, fiule. Dar oamenii au nevoie de speranţă. De un 
erou. Le-aş face rău dacă le-aş spune să învețe doar ce 
învățau în Lumea Veche: doar despre rotiţe corporatiste, 
mecanisme, marketing și alte prostii. 
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— Da, tată, am spus doar că mă simt ciudat... 

— Oamenii, acum, sunt fericiţi, fiule, își trăiesc vieţile 
fără constrângeri, fără să fie parte dintr-un mare mecanism 
care îi... 

— ... limitează. Știu, tată, nu aveaţi voie să ieşiţi din 
Ceas. Era dictatură, plină de constrângeri. Sincer, mi se pare 
înfiorător faptul că nu aveaţi libertatea de a ieși când voiați 
voi din Corporaţie. 

— Da! 

Îi zâmbesc și este suficient. Este fiul meu şi înţelege 
mult mai mult decât mine la vârsta lui. 

Este un copil senzaţional: visul său este să inventăm 
împreună un aparat cu care să zboare. Încă mai lucrează la 
nume, dar vrea să îi spună Buttonmobil. Este destul de 
avansat cu proiectarea. În fiecare zi îşi mai achiziţionează de 
la oamenii din oraș tot felul de scaune, obiecte din metal, 
manete, motoraşe. 

Fiul meu este convins că omul poate zbura cu un aparat 
imens, chiar dacă acesta e mai greu decât aerul. Niște schițe 
dintr-o carte din Lumea Veche par a-i da dreptate. 

Învelesc cu mare grijă machetele expuse. Şterg puţin 
trenulețele și acoperișurile caselor în miniatură, întorc 
globulețele şi aranjez copacii pe raft. De fiecare dată, la 
plecare, acopăr tot cu bucățele de catifea roșie pentru a nu 
se umple de praf. Îmi place să fie curate, fără un firicel de 
praf, aşa cum este şi lumea noastră, închid magazinul și 
lustruiesc puţin firma luminoasă de la intrare: „Button & 
Fiul”. 
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Vreau ca într-o zi să i-o las lui, îmi doresc ca el să nu 
ajungă niciodată să lucreze într-o corporație toxică. Vreau să 
aibă propria afacere. îl încurajez în visul cu zburatul, dar, 
dacă nu o să iasă, vreau să fie pe picioarele sale şi să lucreze 
la magazin. 

— Cum merge cu aparatul de zburat? îl întreb. 

— Am reușit să prind elicele, acum testez cum le pot 
cupla la ceva ce generează suficientă forță pentru a se ridica. 
Conform schițelor din cartea veche, ar trebui o forță nu 
foarte mare. 

— Dar motorul nu este foarte greu pentru a se ridica în 
aer? 

Nu, chiar nu vreau să îl descurajez. Dar, cumva, nu cred 
că o să reușească în nebunia asta, iar eu, ca un tată bun, aş 
vrea să îl pregătesc pentru posibilitatea asta. 

— Elicele se rotesc, tată. Totul e să o facă atât de repede 
încât să comprime aerul din jur şi aparatul să se ridice. De 
câte ori îmi povestește despre zbor, despre cum va fi el în 
Buttonmobil deasupra Lumii Noi, ochii i se aprind și încep să 
palpite ca două lumânări. Vorbeşte cu atâta entuziasm, încât 
nu te lasă inima să îl întrerupi. 

— „e ca la păsări, tată. Practic, pasărea este mult mai 
grea decât aerul din jur, nu? Da! Atunci, ea reuşeşte să 
producă o forţă atât de mare, încât să se ridice, apoi plutește. 
Se ajută de curenţii de aer şi planează. În cartea veche scrie 
că... 

(închide ochii de câte ori spune ceva important): 

— ... „Leonardo era convins că invenţia sa se va ridica 
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de la sol. Șurubul Zburător, făcut din stuf, lenjerie de pat şi 
sârmă urma să fie alimentat de patru oameni”. Din păcate, 
celelalte pagini lipsesc, aşa că va trebui ca eu să îmi dau 
seama cum reușeau cei patru oameni să îl alimenteze. 

— Şurubul Zburător! 

— Da, tată! 


Mergem la braţ spre casă. 

Lumea mea, Buttonia, este compusă din multe şiruri de 
case, foarte asemănătoare, alei largi, parcuri, o biserică, 
păsărele, băncuţe, câteva clădiri înalte în centru și un lac. Ce 
ţi-ai putea dori mai mult? 

— Bună seara! 

Doamnele se apleacă ușor, iar domnii își scot 
respectuoși pălăriile. Pe drumul spre casă, mă întâlnesc 
mereu cu oamenii din orășel. Unii îmi spun „bună seara”, 
alții îmi strâng cu putere mâna. 

— Mâine suntem în 10, îmi spune George. Și, ca de 
fiecare dată, soția mea o să facă un tort. În semn de 
mulțumire că ne-ai scos de acolo, din Marele Ceas! Acum 
douăzeci de ani, m-am întors după ei. Imediat ce am găsit un 
loc pentru a întemeia Lumea Nouă, ne-am întors să îi luăm. 
Foarte mulţi au rămas totuși în Corporaţie fiindcă le-a fost 
foarte frică să fugă. Dar câteva mii sunt aici, cu mine, în 
fiecare zi. Practic, orăşelul acesta de evadați a fost ridicat de 
la zero. Înainte de a ajunge aici, în libertate, George era 
corporatist în Marele Ceas. În fiecare zi tremura și transpira 
pentru slujba sa de rahat, temându-se să nu fie dat afară. 
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Acum, şi el şi soţia lui lucrează la o florărie. Trebuie să 
livreze zilnic peste cincizeci de flori pentru fericirea 
oamenilor din jur. Au afacerea lor, au stres, dar sunt în 
Lumea Nouă. Au casa lor şi muncesc pentru comunitate. 

— Face pentru tine, Button, același tort de bezele, cu 
îngheţată şi fructe de pădure! 

George e convins că mie îmi plac fructele de pădure, iar 
eu, de douăzeci de ani, nu mă îndur să îi spun că sunt alergic 
la zmeură. Mă fac că mănânc din tort şi îl scuip pe ascuns în 
batista soţiei. 

— Excepţional, George! Abia aştept deliciul! 

— Tată, poate ar fi momentul să îi spui. 

— Nu pot. 


A început să ningă ușor. 

Aşa ceva nu vedeai în Lumea Veche: o ninsoare superbă, 
firicele de zăpadă, de forma unor biluţe de polistiren, cad lin 
peste orășel din cer. 

Este momentul când, pentru câteva clipe, toți oamenii 
din Lumea Nouă ies în faţa caselor şi se uită în sus fericiți. 
Întind mâinile, copiii se rotesc. Trenuleţele și tramvaiele din 
oraş pornesc, felinarele se aprind şi tot orașul capătă viaţă. 

— Aşa ceva nu aveam în Lumea Veche, fiule. Adică, o 
dată pe zi, era ceva asemănător, ca aici. Mâna uriaşă a Șefului 
întorcea ceasul, iar atunci pătrundeau în mecanism niște 
raze aurii senzaţionale. Ca și aici, toată lumea se oprea 
pentru câteva minute din muncă și se bucura de ele. 

— Erau frumoase, tată? Descrie-mi puţin ce înseamnă 
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cuvântul „auriu”. 

Îmi dau seama că noi, aici, nu avem nimic auriu. Nu am 
vrut să avem, ne aducea aminte prea mult de trecut. Mi-e 
imposibil să îi descriu cum arată „auriu”. Mai ales nuanța 
aceea care există doar acolo şi te lasă fără respiraţie. 

— Era o culoare unică. Când pătrundea lumina aurie, 
înțepeneam toţi. Firicelele de praf din aer se desenau atât de 
frumos, încât rămâneam fără respirație. 

— Eşti nostalgic, tată? 

— După acest moment, da. Era singurul lux pe care 
Şeful ni-l permitea, singurul respiro. 

— Adică oamenii munceau încontinuu și doar atunci se 
opreau, pentru câteva minute? 

— Da, fiule! Era îngrozitor. 

— Ca acum, în Lumea Nouă? Doar că oamenii privesc 
zăpada în loc de raze. 

Mi-e foarte greu să îi explic unui puști, care nu a trăit 
ororile alea, ce însemna viața pentru noi. 


Muzicanţii din Piaţa Mare din centru încep să cânte 
divin, iar oamenii se strâng, ciocnesc cănuţe cu vin fiert şi 
dansează. Toată povestea asta ţine fix zece minute, după 
ceas, apoi fiecare se întoarce la treaba sa. 

Suntem atât de fericiţi aici! 

— Domnule Button, copilul meu vrea să vă dăruiască 
ceva. 

Este una dintre fetele care se ocupa în trecut cu 
lustruirea rotițelor din Marele Ceas. Când m-am întors după 
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ei, ea a ales să mă urmeze, să evadeze. Ea şi ceilalți. Acum se 
ocupă cu făcutul pâinii, iar munca ei este extrem de 
importantă pentru noi toţi. Dacă într-o singură zi nu face 
pâine, toți avem de suferit, fiind singura brutărie din orășel. 

— Poftiți un covrig, domnule Button. 

Micuţul ăsta îmbujorat care îmi oferă un covrig cu mac 
s-a născut aici. Muncește în prăvălia familiei, alături de 
mama sa, de dimineaţa până seara, dar este fericit. Nici nu 
ştie cât de fericit este acum, că poate lucra pentru brutăria 
sa, pentru el și familia lui, nu pentru o corporație imensă, cu 
un Şef sinistru. 

— Domnule Button? 

— Da, Roşcovane! 

— În Lumea Veche nu ningea? Mama a spus că nu 
ningea. Dar că aveaţi nişte Rotiţe Aurii frumoase, unde vă 
distraţi și... 

— Fiule! îl mustră mama sa. 

— Aveam. Era o sală mare unde, din când în când, ne 
relaxam. Totul strălucea, era de un auriu orbitor. Aveam 
zece minute pe zi în care stăteam și ne bucuram de ele. 

— Aici nu e nime auriu. Wooow, ce rău îmi pare! 

— Fiule! 


În casă ne aşteaptă soţia mea, îmbrăcată într-o rochie 
lungă şi verde. 

O îmbrăţişez. În fiecare zi, când sunt la prăvălie, îmi este 
dor de ea. Stau plecat de dimineața până seara, iar ea 
lucrează în atelier până târziu. Apuc să o văd aproape la fel 
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de mult ca înainte, în Lumea Veche. Diferența este că aici aş 
putea să închid prăvălia în orice clipă, să pun lacătul pe uşă 
şi să fug, la prânz, acasă, la ea. Să o iau în braţe, să o sărut şi 
să îi spun cât de mult o iubesc. Aș putea face asta în fiecare 
Zi. 

Dar n-o fac. 

Îmi este rușine de clienții mei, ar veni și ar găsi închis, 
iar eu trebuie să fiu un exemplu pentru ei. 

— Când testezi Șurubul Zburător? îl întreabă iubita mea 
soție pe fiul meu. 

Îmi pune în farfurie supă de ciuperci, preferata mea. Am 
rămas cu gândul la mâncărurile din copilărie. Supa aceasta 
era făcută de mama mea, într-un subsol sinistru din Lumea 
Veche. Părinții mei locuiau într-un beci unde nu creșteau 
decât ciuperci. Urâte, dar delicioase. Acum, ciupercile 
acestea se cultivă în fața casei mele, pe gazon. 

— Legat de asta, tată, mamă... Mâine e 10 septembrie. 

— Va fi cea mai frumoasă Sărbătoare a Lumii Noi de 
până acum, fiule! „Cele mai frumoase zece minute din Istoria 
Nouă!”, ca să citez un client. 

— Cred că au reușit să facă artificii în cinstea ta, Button! 
spune iubita mea soţie. Dar nu ştii de la mine. 

Îmi face cu ochiul, iar eu îi întorc un zâmbet. Fiul nostru 
se ridică de la masă şi începe să se plimbe prin cameră 
agitat. Se opreşte brusc: 

— Aş vrea să încerc! 

— Ce să încerci? Nu îţi termini mâncarea? 

— Şurubul Zburător! Buttonmobilul. 
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— Sigur că o să îl încerci, îi spun. 

— Vreau să văd de sus căsuţele acestea, parcul, lacul, 
aleile, copacii din Lumea Nouă. Vreau să văd orăşelul din aer, 
de deasupra, aşa cum îl văd păsările! 

Un zgomot puternic ne întrerupe. Ceva, destul greu, a 
căzut pe acoperiş. 

leşim în fața casei și căutăm atent pe alee, apoi pe iarbă. 
Nimic. 

Pe pervazul unui geam este o pasăre moartă. 

— A treia săptămâna asta. De ce mor păsările, tată? De 
ce cad? 

— De bătrâneţe. Nu ştiu de ce cad şi nu își termină viața 
în cuibul lor, fiule. Probabil că, fiind bătrâne, la un moment 
dat nu mai pot face efort și, în zbor... 

— Asta trebuie să fie, intervine soția mea. Obosesc și 
mor, apoi cad. 


Ne aşezăm toţi trei pe băncuţa de pe cerdac. Din când în 
când, mai stăm aici și vorbim, ca într-o familie. 

Bem ceai cald și ne povestim impresii de peste zi. Soţia 
mea îmi spune ce obiecte noi a confecționat în atelier, iar eu 
le povestesc ce clienţi ne-au mai trecut pragul. 

— Familia Fierarilor, tatăl şi fiul, păreau mai bine azi. 
Cel mic se descurcă mult mai bine la școală, le spun. 

— Cel mic e isteţ, o să îi dea de cap, îmi spune ea în timp 
ce îmi toarnă ceai roşu. 

— Mamă, tată... Aş vrea să mă susțineţi! 

— Cu Șurubul Zburător? Sigur că te susţinem! 
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— Sută la sută cu tine, fiule! 

— Mâine! 

— Mâine? 

— Mâine? 

— Da! Cred că ştiu cum pot acţiona Șurubul, astfel încât 
el să se ridice. 

Mâine? A făcut teste? L-am pregătit suficient? E destul 
de copt încât să accepte un eșec? 

— Nu vrei să încerci după ce testezi? Anul viitor sau... 

— Mâine! 

Pare hotărât. Cred că știu cu cine seamănă. 


— Bună seara! strigă vecinul meu. 

— Bună seara, vecine! Cum merge cu pomii? 

El se ocupă cu plantatul copacilor. În fiecare zi 
plantează trei-patru copaci şi îi înlocuieşte pe cei bătrâni. 
Om bun, de treabă. În Lumea Veche era un simplu mecanic 
de întreţinere. 

— Și dacă nu se va ridica? întreabă îngrijorată iubita 
mea soţie. 

— Nu contează! Vreau să încerc. Mamă, tată, şi voi ați 
evadat la vremea... 

Ce prostie! Folosește cuvântul „evadat” într-un context 
absolut nepotrivit! 

Noi am evadat dintr-o Corporaţie în care oamenii erau 
roboţi, nu dintr-o lume în care fiecare are propria afacere şi 
face ceva pentru comunitate. De ce ai vrea să evadezi dintr-o 
astfel de lume?! E drept că fiecare are obligaţii și dacă se 
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opreşte îi pune în pericol pe ceilalți. Privind aşa... 

— Fiule, evadarea asta înseamnă altceva. Cuvântul... 

— Tată, mamă. Am șaptesprezece ani şi Lumea Nouă nu 
este de ajuns pentru mine. 

Aproape că strigă la noi. 

— Adică, aş vrea să văd de unde vine, în fiecare zi, 
zăpada aceea, ninsoarea aceea cu bobiţe şi vată. Vreau să văd 
ce e dincolo! 

— Dincolo de ce, fiule? 

— Dincolo de zăpadă. Sus! 

— Sus? 

— Sus, tată! Aşa cum ai evadat și tu, pentru că ştiai că 
sus e o portiță de scăpare, aşa vreau să văd şi eu. 

— Nu mai folosi cuvântul „evadat” pentru Lumea Nouă! 

— Tată, zăpada vine de undeva, nu? Deasupra ei este... 
ce este, tată, deasupra ei? 

— Înţeleg. 

Soția mea strânge masa și spală vasele cu mișcări 
apăsate. De câte ori spală imediat vasele, e semn clar că e 
îngrijorată. De obicei, mai așteaptă câteva minute. 

— Pentru mine nu contează dacă eșuezi, fiule. Le voi 
spune oamenilor că e important să încerci, asta le-am spus 
mereu. 


Nu am putut să închid un ochi toată noaptea. Faptul că 
fiul meu va încerca mâine să se ridice deasupra orășelului cu 
un Şurub Zburător, copiat după planurile unui nebun, 
Leonardo, dintr-o carte cu pagini rupte din Lumea Veche, mă 
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îngrijorează. 

Dacă se va ridica puţin? 

Dacă o să cadă exact ca păsările astea? 

Ce rezolvă dacă vede orașul de sus, așa cum nu l-a văzut 
nimeni? Este foarte frumos şi văzut de jos. 


Am deschis prăvălia cu zece minute mai devreme decât 
de obicei și mi-am turnat o ciocolată caldă. Am dat jos 
catifeaua de pe băncuţe, căsuțe, globurile de sticlă, copaci şi 
toate minunile făcute de soţia mea, apoi m-am așezat pe 
scaunul de lângă tejghea. 

Este opt fără două minute. Imediat ar trebui să intre pe 
ușă primul client. Azi e joi, deci Decoratorul va fi primul. 

— Prietene vechi! 

Îmi zice aşa, deși în Lumea Veche era Supraveghetorul 
meu, iar eu îl uram. De când m-am întors după el și l-am 
ajutat să evadeze, simte nevoia continuă de a-și arăta 
recunoştinţa. 

— Domnule Decorator! Ca de obicei? 

— Azi aş vrea să adaug decoraţiuni în parc. Am 
terminat aleile, am înlocuit dalele stricate, iar acum decorez. 

— Spiritul artistic. 

— Da. M-am gândit că dacă pun jucării din zece în zece 
metri, copiii îşi vor petrece mai mult timp în parc, se vor 
plimba mai mult. 

— Îmi place ideea! 

Trebuie să recunosc! Sunt partizanul oricărei idei care 
înfrumusețează viața în Buttonia. 
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— Aşadar, ce jucării aveţi pe stoc? Trebuie să fie în 
număr de o sută cincizeci. 

— O sută cinci zeci de jucării identice? 

— Identice. 

— Nu am, dar... Dacă v-aș da zece fluiere, zece 
globulețe, zece cutiuțe muzicale... 

— Nu! mă întrerupe Decoratorul. S-ar certa! Copiii ar 
începe să se certe pe jucării şi nu vrem asta. 

Nu vrem. 

— Trebuie să fie armonie, domnule Button, așa cum 
ne-aţi învăţat. 

E drept, eu le-am scris asta în prima Lege a Lumii Noi. 

— Armonia în Lumea Veche era stricată de Șeful odios! 
îmi spune. 

— Nu era odios. Avea un serviciu, trebuia să îl 
respecte... 

— Da. Oricum, e mai bine acum, cu tine șef, Button. 

Asta a sunat ciudat. Nu m-am gândit niciodată la mine 
ca la un Șef, ci mai degrabă ca la un prieten. 

— E drept, încerc să îl trag de limbă, nici mie nu îmi 
plăcea Șeful. Prin ceea ce făcea ne obliga pe noi toți să 
muncim ca roboții în Marele Ceas şi să avem un program 
strict. 

— Da, zâmbeşte. Cam ca acela pe care îl avem acum. 
Asta a sunat îngrozitor de trist. 

— Fiecare din corporație își ştia clar rolul, ca o mică 
piesă din angrenaj. 

— Da, fierar, pietrar, cofetar, decorator... 
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— Ce vrei să spui? 

— Că am nevoie de o sută cincizeci de bucăţi. La fel! 
Omul ăsta mă face să mă scarpin în barbă. M-a scos din minţi 
cu vorbele lui, cu comparațţia lui absurdă! E drept că muncim 
la fel de mult, dar nu se compară! Las asta. Cine ar putea 
avea în stocul unui magazinaș o sută cincizeci de jucării 
identice? 

— Fluiere, domnule Button? 

Le număr. 

— Patruzeci şi opt. 

— Hmm, cutiuţe muzicale? 

— Douăzeci și două. 

— Cărticele cu poveşti? 

— Optzeci. 

— Penare? 

— Sunt toate vândute școlii. 

— Aaa... poate mingi? 

— Optsprezece. Poate dacă jumătate din jucării ar fi 
pentru fete şi jumătate pentru băieţi? 

— Globuleţe din acelea? 

Globuleţele nu ar fi o idee rea. De când mă știu nu am 
vândut niciunul, dar nu m-am îndurat să îi spun soţiei mele. 
lar ea continuă să le facă. Îi place prea mult, iar eu o iubesc. 
Ştiţi cum e... 

— Aş avea. O sută patruzeci şi nouă. Unul e zgâriat. 

Îi arăt. O zgârietură mare, în formă de 8, se vede destul 
de clar pe sticla sa. 

— Nu-l pot lua așa? Să fie o sută cincizeci? 
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— Nu. Ţin foarte mult la calitate. Dar promit să îl 
lustruiesc eu, în fiecare seară, la închiderea programului. 

— De ce nu îl șlefuiești acum, B? 

Omul ăsta nu avea habar de nimic despre sticlă! în 
primul rând, globul trebuie lustruit cu mișcări extrem de fine 
cu niciun alt material în afară de catifea! 

— Mai întâi se dă puţin cu pila, foarte ușor. 

lau pila de fier și o trec pe deasupra sticlei de câteva ori. 

— Atât! zic. Apoi se folosește catifea, orice altceva e 
interzis! îi spun şi şterg puţin. 

Întorc globul cu susul în jos, iar în interiorul sau începe 
să ningă. Apoi mângâi de câteva ori suprafața cu bucata de 
material. 

— Zgărietura aceasta în formă de 8 trebuie lustruită cu 
maximum de finețe! continui. Acţiunea asupra sticlei trebuie 
să fie extrem de delicată, altfel s-ar crăpa şi mai rău! Dacă 
mă ocup de el în fiecare seară câte zece minute, mulţi ani de 
zile, într-o zi, sticla o să fie perfectă! E complicat, domnule 
Decorator. 

— Le iau pe cele o sută patruzeci și nouă! Am fonduri 
aprobate pentru toate. N-o să bage nimeni de seamă că 
lipseşte unul azi. Dar să îi spuneţi soţiei să mai facă, da? Și îl 
completez săptămâna viitoare. Că bănuiesc că șlefuitul la 
acesta durează. 

— Repararăţia poate dura ani. Ani buni, are o sticlă 
specială şi trebuie atinsă cu grijă, altfel se poate sparge. 

— Desigur! 

Sunt chiar fericit că am reușit să fac o vânzare atât de 
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mare şi să ajut şi la înfrumusețarea Lumii Noi! în plus, mă 
gândesc la cât de fericită va fi ea diseară, când îi voi spune: 
Mai ai o comandă pentru un globuleţ cu căsuțe și zăpadă! 

— O sută patruzeci şi nouă de buttoni! îi spun. 

La plecare: 

— E adevărat că fiul tău va încerca diseară să se ridice 
la boltă cu o piuliță zburătoare? îmi spune mustăcind. 

— Şurub! Da, e adevărat. 

— O, bine! Succes, atunci! 

Și pleacă. 


Zâmbetul lui pe sub mustăți nu mi-a dat pace toată ziua. 
E o idee nebunească, de acord, dar oamenii nu ar trebui să îl 
susțină? Să fie alături de un puşti care are un vis? 

Îmi amintesc de ziua în care m-am întors după ei în 
Corporaţie şi le-am zis: 


— Am reușit să evadăm. Soţia mea vă așteaptă deja 
Dincolo, într-o Lume Nouă. După ce am ieșit într-o cameră 
ciudată, cu un uriaș care eram eu. 

— 0oo, vai! Uriaș?! 

— Nu e periculos! Doar își pune ceasul să sune în fiecare 
dimineaţă. Seamănă cu mine. 

— Uriaș? Cum să mergem într-o lume cu un uriaș? 

— Ele Șeful! le-am urlat. Și nu e rău! E bun! Doar că asta 
e treaba lui, să apese butonul și să îl lovească în coif și, 
implicit, pe cel care scoate capul din Ceas. 

— Șșșt! O să audă? 
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— Nu o să audă! Nici nu îl interesează de noi. Odată 
evadați, trecem pe lângă el, în camera aceea imensă, apoi 
intrăm printr-un tunel imens. La capătul său e Lumea Nouă! 

— Povestește-ne! 

— Sunt case, un parc, copaci, iar seara ninge! Vom avea 
și un lac, păsărele, e un loc de basm despre care aţi citit doar 
în cărţile vechi. Veniţi? 

Și au venit două mii trei sute cinci. Celorlalți le-a fost 
frică. 


Nu mai am răbdare. Închid magazinul mai devreme cu 
jumătate de minut şi o iau la pas prin parc. 

Globulețele Decoratorului, așezate cu măiestrie de-a 
lungul aleilor, pe niște mici postamente de piatră, arată 
senzațional. Fiecare copil va putea să ia unul şi să se joace, 
de câte ori va dori. Îmi place! 

Femeile, copiii şi bătrânii noștri încep să se strângă 
pentru sărbătoare. Pe aleea care duce în centrul parcului 
sunt cărucioare, câteva trotinete şi patru biciclete. CE? 

Patru biciclişti, în frunte cu băiatul meu, se îndreaptă 
spre scena din parc. 

Mă aşez pe băncuţța mea preferată de unde îi pot vedea. 

Tineri, frumoși, colegii fiului meu îmi amintesc de mine 
acum douăzeci de ani. 

— Conectăm cablurile acestea la Șurub, apoi pedalăm 
suspendațţi. Toată energia produsă de noi va ridica Șurubul. 

Fiul meu este foarte, foarte serios când vorbeşte despre 
Șurubul Zburător. Cred că ar putea rupe inimile multor fete 
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doar vorbindu-le despre asta. 

— Voi, cu patru biciclete o să faceţi asta? 

Şi eu eram naiv la vârsta lui. Dar parcă atât de naiv nu 
am fost niciodată! 

— Patru? Nu. 

Și pleacă. 

Mai sunt câteva minute până la festivități. Soţia mea 
vine spre mine în fugă, cu rochia murdară de vopsea. Nu îi 
spun de ideea nebunească a fiului nostru, nu o să îi stric 
seara. 

— Ce ai meşterit azi? 

— Am făcut nişte obiecte fără utilitate, îmi răspunde ea. 

— Nişte bucăţi de pânză pe care să desenez diverse 
lucruri din jur: pomi, păsări, case. 

Ce idee nouă şi total lipsită de utilitate! Și ciudată! îmi 
place! 

— Şi cum o să le spui? 

— Cred că tablouri, dar încă nu sunt sigură. 

— Tablouri? Desene ale lumii din jur. 

— Da şi nu! Adică pot picta şi din Lumea Veche. 

— Înţeleg. Eşti nostalgică. 

— Doar de uniforma ta de atunci îmi e dor. Adevărul e 
că nu le pot povesti celor mici despre Sala Aurie, despre 
rotiţe, despre lucrătorii de acolo, fără să îi desenez. De aceea 
am hotărât să inventez tablourile, să le arăt cum era. 

Mă apucă de guler și mă sărută ca pe vremuri. 

— Şi pot desena şi obiecte care încă nu există. 
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— Cum ar fi? 

— Asta! 

Privesc înspre scenă: cel puţin cincizeci de biciclete sunt 
conectate acum la Şurubul Zburător prin cabluri foarte, 
foarte lungi. Într-un scaun de tren, legat cu centuri, stă fiul 
meu. Ne face cu mâna. Am inima mică, mică, mică, dar încerc 
să fiu relaxat şi, mai ales, să nu îi transmit emoția soției mele. 

Aproape toţi locuitorii s-au adunat în parc şi festivitățile 
sunt gata să înceapă. 

Mai întâi se intonează imnul meu la care mă emoţionez 
întotdeauna. 


Button, Button, prietenul meu. 
Cel ce ne-a arătat că se poate... 


Apoi un grup de fete dansează pentru mulțime și la final 
formează un 20 din corpurile lor. 

O frumoasă poezie despre Lumea Nouă recitată de un 
copil. 

Artificii, câteva minute de artificii deasupra parcului îi 
fac pe oameni să aplaude. 

Și momentul final. Fiul meu ia microfonul și se 
adresează mulţimii: 

— Tatăl meu, acum douăzeci de ani, a făcut un lucru 
minunat. Ne-a condus pe toţi aici: în Lumea Nouă! Aplauze. 

— Aici unde aveţi libertatea de a face ce vreţi, unde nu 
vă mai ține nimeni într-o cușcă, într-o Corporaţie, unde 
lucraţi pentru voi, nu pentru un Șef! 
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Atâtea aplauze doar pentru mine. Este fiul meu și sunt 
mândru de el. Este foarte convingător, iar oamenii îi sorb 
vorbele. Mai ales fata Cofetarului, pur și simplu nu se poate 
uita în altă parte! 

— Dar... 

Vuiete din mulțime. Nedumeriri. 

— Nu v-aţi întrebat vreodată: ce e Dincolo? 

Mulțimea șușotește. 

— Aici e Dincolo, puştiule! 

— Dincolo de Lumea Nouă, vreau să zic! Nu v-aţi 
întrebat? 

Șușoteli și nedumeriri în mulțime. Unde vrea să ajungă? 

— Tatăl meu, acum douăzeci de ani, s-a întrebat! Nu s-a 
mulțumit cu puţin și a avut curiozitatea să afle. De aceea 
sunteți azi aici! 

Mulțimea aplaudă furtunos. Fata Cofetarului plânge și îl 
priveşte ca o pisică îndrăgostită. 

— ... pentru că un om a vrut să vadă în afara Marelui 
Ceas, în afara a ceea ce credeați că e lumea. Şi iată-vă aici! Nu 
mai munciţi pentru o corporație, dar aveţi program la fel de 
strict. Nu mai munciți pentru un Șef, dar aveţi un set de 
reguli la fel de clare ca și cele ale Șefului. Aveaţi zece minute 
de lumină aurie şi de distracţie pe zi, acum aveţi tot zece 
minute de respiro! Faceţi chiar şi o sărbătoare, cea de azi, de 
zece minute! 

— Ce vrei să zici? urlă cineva din mulțime. 

— Vreau să zic că a sosit momentul să vedem ce e 
Dincolo! Dincolo de Lumea Nouă! 
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— Ce? 

— Cum? 

— Unde Dincolo? 

— Am citit în cărţile vechi un lucru: zăpada este rece! 
strigă fiul meu, ridicând pumnul. 

— Zăpada este rece? urlă o femeie. 

— Da! continuă. Zăpada este rece, iar când ninge este 
frig. 

— Ce vrei să spui cu asta? 

— La noi nu este frig când ninge! în Lumea Nouă nu 
este frig niciodată! lar zăpada nu se topeşte! Vine familia 
Curățătorilor şi o adună ziua, după care o depozitează în 
canalele de la marginea oraşului. De unde noi credem că 
intră în pământ şi se topeşte. 

— Trebuie, altfel ar fi murdar! 

— Nu înţelegeţi! Zăpada adevărată se topește. Eu și 
colegii mei am însemnat fulgii de zăpadă. Pe unii dintre ei 
i-am băgat în cerneală verde. 

— Unde baţi? 

— S-au întors! De sus! 

Fiul meu are cele mai neobișnuite expresii astăzi. 
Zăpada, cea care apare și în cărțile vechi, intră în pământ, 
apoi se întoarce? 

— Zăpada care intră în pământ se întoarce de sus? 

— DA! Atunci când Lumea Nouă se zgâlțâie, iar noi 
credem că e cutremur, zăpada ajunge din nou sus. Așa că 
astăzi mă voi ridica la boltă, SUS. 

— Ce faci? Cum? 


246 


Ce cădere o să fie pentru fiul meu! Undeva am greşit în 
educaţia lui. 

— Ajutat de colegii mei, voi ajunge să privesc Lumea 
Nouă de sus, de acolo de unde vine zăpada aceasta. Vreau să 
înţeleg ce se întâmplă şi ce e dincolo. 

În câteva secunde, toţi bicicliştii au început să dea la 
pedale. Un foc mic s-a aprins deasupra scaunului fiului meu, 
iar eu mi-am oprit soţia care era gata să sară pe scenă. 

După câteva minute bune de pedalat, balonul de 
deasupra capului fiului meu s-a umflat şi a început să se 
ridice. 

Un „oo0” colectiv s-a auzit atunci și a continuat până 
când fiul meu s-a făcut atât de mic, încât abia îl puteam zări. 


Și aşteptăm. Bicicliştii continuă să dea la pedale, iar 
câțiva băieți au început să tragă ușor de sfoara Şurubului 
Zburător. 

Şi așteptăm. 

Băieţii sunt transpiraţi, alți bărbaţi li se alătură, merg și 
eu. Tragem de sfoară cu putere, dar balonul în care este fiul 
meu se opune. În cele din urmă, după eforturi mari de tot, 
reuşim să îl aducem jos, viu şi nevătămat, îi desfac curelele 
în care este prins. 

— Fiule? 

Niciun răspuns. 

— Ce e acolo? întreabă curioasă fata Cofetarului. 

— Ce ai văzut? 

— Cum e? 
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— De unde vine zăpada? 

— Ce se întâmplă? 

Privire fixă, clipit rar. Nu l-am văzut așa nici măcar 
atunci când a luat notă mică la Examenul de Filosofie pentru 
că şi-a contrazis profesorul. 

— Să-l lăsăm! strig. Lăsaţi-l două minute să-și revină! 
Mulțimea se îndepărtează puţin, dar rămâne aproape, 
curioasă. 

— Fiule? 

— Trebuie să mergi acolo, tată! îmi spune încet. 

— Ce ai văzut? Ce e SUS? 

— Păsările au crăpat... Trebuie să te urci pe scaun în 
locul meu, tată! 

În următoarea oră am încercat să scot mai mult de la el, 
dar nu am reuşit. Mulțimea a devenit agitată, iar eu chiar nu 
am ştiut ce să mai fac. 

— O să merg eu! strig. O să văd ce e Dincolo, ca acum 
douăzeci de ani! Deşi eu cred că e Lumea Nouă și liberă, 
neîngrădită, o lume superbă, văzută de sus! 

Toţi mă aplaudă. lar. 

Urc în scaun, în locul lui. Îmi prind curelele. Băieţii cu 
bicicletele par pregătiți. 

— Ce trebuie să fac? 

— Doar să tragi de sfoară ca să le faci semn când vrei 
înapoi jos. 

Și mă înalt. Un metru. Doi. Zece. 

Am un gol în stomac, o văd pe soția mea din ce în ce mai 
mică. Îmi face cu mâna. 
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Acum zăresc toată mulțimea. De aici nu par chiar atât de 
mulți. Cred că sunt la douăzeci de metri altitudine. 

Văd parcul, copacii de pe margine. Mai sus. 

Zăresc casele, identice, dispuse simetric în jurul 
parcului. De jos nu mi-am dat seama că sunt chiar aşa 
ordonate. Arhitectul a făcut treabă bună. Și mai sus. Văd... 
lacul, aleile, școala. Locul ăsta, văzut de aici, seamănă atât de 
mult cu... Nu aş putea să spun cu ce. Am ajuns sus, sus de tot, 
la nivelul păsărilor. Pot să jur că de aici vine zăpada, dar sunt 
hotărât să urc atât cât este cablul de lung. Ceva l-a speriat pe 
fiul meu, iar aici nu este nimic înspăimântător. 

Mi-am dat seama cu ce aduce Lumea Nouă văzută de 
aici: casele aliniate perfect, parcul, lacul, tot... Privită de aici, 
Lumea Nouă seamănă foarte mult cu unul din globurile din 
parc. Şi străzile, aleile sunt dispuse la fel ca în glob. 

Mă pufneşte un râs isteric. 

Chiar aş vrea să fiu jos acum și să îi spun soţiei: ştii cu 
ce seamănă lumea noastră? Cu globurile tale! Parcă tu ai 
făcut-o! Şi nu mă pot opri din râs. 

O zgâlțâială mică și începe să ningă. Cutremurele astea 
nu sunt periculoase și aduc cu ele zăpadă de fiecare dată, 
deci sunt motive de bucurie pentru toți. 

Trebuie să ajung repede de tot la cea mai mare înălțime 
pentru a putea vedea de unde vine ninsoarea. 

Și urc. Aud un zgomot. Mă sperie puţin, s-a auzit destul 
de tare. Dar ce să fie la înălțimea asta? Nici păsările nu mai 
zboară aici. 

Și mă opresc. Nu mai urc deloc, nici măcar un metru. Nu 
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pot vedea nimic în sus din cauza balonului de deasupra mea. 
Am de ales: ori trag de sfoară ca să mă dea jos, ori... la 
dracu'! 

Îmi desfac cureaua și mă cocoţ pe scaun. Mă simt ca în 
vremurile bune, de acum douăzeci de ani, când mă cocoțam 
pe angrenaje. 

Sar. Mă agăț de o sfoară dintre cele patru din colţuri 
care susțin balonul. Urc pe ea ca în tinereţe. Încă mai am 
forţă! 

Aproape am ajuns sus. Încă puţin. Încă puţin. 

Încerc să dau la o parte bucata de pânză a balonului, 
vreau să văd ce mă opreşte, de ce nu înaintez. Ce poate fi la 
înălțimea asta? 

Reușesc să dau pânza la o parte şi privesc. Deasupra 
mea e un semn extrem de ciudat, direct pe cer. Un semn în 
formă de 8, ca o zgârietură, îmi pun mâinile la urechi, nu 
suport sunetul ăsta. 

Mă scoate din minţi, îmi dă fiori! Ca şi cum cineva ar pili 
ceva! 

Ce bine că a încetat! 

O zgâlțâială bună mă face să mă ţin cu greu de sfoară. 
Mă clatin destul de serios, dar reușesc să rămân agăţat. Mă 
uit să văd ce se întâmplă. 

O mână uriașă trece o bucată de catifea maronie, mare 
cât jumătate din lumea mea. Pe deasupra boitei de... sticlă?! 

O imensă cupolă îmi acoperă lumea. 


250 


CAPITOLUL IV 


Sunt la corporație. 

O pasăre fără direcţie izbeşte cu capul în fereastra mea 
de la etajul optsprezece. Nu îmi dau seama de ce vrea ea să 
intre când, în mod normal, eu ar trebui să fiu acela care să 
vrea să iasă. 

Corporaţiile sunt, în bună măsură, nişte închisori mai 
mici. Acesta a fost mesajul pesimist. Pentru că acela optimist 
este: stai liniştit, şi lumea e la fel! 

Un interviu cinstit de angajare, atunci când te hotărăști 
să intri într-o corporație, ar fi cam așa: 


SC Firma de Produs Porcării Inutile International Limited 
este o corporație multinațională de produs chestii absolut 
nefolositoare. Avem și chestii teoretice, dar și practice, de 
toate dimensiunile, formele și culorile. Le vindem în toată 
lumea, deși nimeni nu are nevoie de ele. Dar, pentru că avem 
cel mai bun departament de Marketing, noi convingem 
Universul că nu poate să trăiască fără porcăriile noastre. 

Vrei să te angajezi la multinaţionala asta, să fii mândru 
că faci parte dintr-o echipă internaţională de frecători de 
mentă, consumatori de diurne și risipitori de bani pe bilete 
scumpe de avion? Hai la interviu! 

Descrierea postului: Nu crâcnești, taci și înghiţi tot! Faci 
toate chestiile inutile care ţi se cer, oricât de aberante ar fi, 
scoase din gura unui șef care oricum e venit din alt domeniu și 
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habar nu are cu ce se mănâncă. îl doare în cur de tine și de 
ceilalți sclavi, vrea să facă niște bani și să plece la altă firmă 
de produs tâmpenii, mai mare, cu bonusuri mai multe. 

Cum ar trebui să fii tu? Abstinent, să nu te uiţi la femeia 
șefului. Bou, să stai cu nopțile pe la birou și să îţi aduci furaje 
la tine. Să știi foarte bine vreo douăzeci de limbi străine și 
patruzeci de programe de calculator, dar, cel mai important, 
să știi să duci mașina șefului la spălătorie. Să vii cu bani de 
acasă dacă firma merge prost. Să nu ai cont pe Facebook sau 
alte porcării. Să stai capră când șeful e nervos și să nu ceri 
niciodată nimic. Dacă se strică ceva, să aduci de acasă. Să 
renunțţi la orice drept și să uiţi că ai familie și viaţă personală. 

Ce câștigi? Poţi scoate la copiator, uneori, câteva pagini, 
în interes personal. Asta dacă nu te prindem. Ai hârtie igienică 
gratis! O toaletă pe care poţi să o folosesti la nevoie și, uneori, 
apă caldă și săpun. Dacă ești în același open space cu un sef, 
poţi beneficia și de aer condiţionat fără bani! Dacă nu... doar 
aer. Avem și o tombolă idioată de Crăciun la care vă daţi 
cadouri între voi, dar vă bucuraţi ca proștii, ca și cum ar fi de 
la corporație. Impozitul pe salariul tău ajunge uneori la 
nouăzeci și nouă la sută, dar mândria de a lucra într-o mare 
companie este mai presus de bani, bou orgolios care ești tu! 

A, am uitat, trebuie să ai vreo cincisprezece diplome 
internaţionale, licenţe și masterate, foarte folositoare când 
joci Solitaire. 

Și, dacă nu era destul, pentru toate astea îţi trebuie o 
mare pilă la angajare. 
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Îți împarți timpul între serviciu şi casă şi începi să te 
gândeşti la pensie. În mod ciudat, la patruzeci de ani eşti atât 
de prost încât să îți imaginezi că la șaizeci vei putea face tot 
ce nu ai făcut cu douăzeci de ani mai devreme: „Daaa, la 
şaizeci de ani îmi deschid un bar al meu! La șaizeci de ani 
plec din țară, încep o viaţă liniștită pe malul mării!” 

La patruzeci de ani, pe bărbat îi apucă nevoia de a 
evada. Începe să aibă mâncărimi în fiecare zi şi să fie nesigur 
pe el: „Oare pot să o întreb ceva pe fata care aşteaptă 
metroul? Cât o avea? Douăzeci și cinci de ani? Dacă intru în 
vorbă cu ea, n-o să mă creadă un bătrân libidinos?” 

Și, uite-așa, toți bărbaţii de vârsta asta se simt flatați 
dacă o fată mai tânără cu cincisprezece ani îi bagă în seamă. 
Suntem niște animale! lar diferența de cincisprezece ani e 
numa' bună pentru că bărbatul gândeşte așa: „Nu e fata mea, 
pentru că la paisprezece ani nu făceam sex. E de vârstă 
foarte apropiată cu mine! Peste cinci ani va face treizeci”. 


Căprioara încă nu mi-a trimis cererea de prietenie. 

Mă uit de zece minute la ecran. Douăzeci. 

Cât îi ia să îmi dea o cerere de prietenie?! 

Poate că nu vrea să văd ceva... 

Îi dau mesaj: „Nu am fost la calculator. Ai dat cerere?”. 
Sunt idiot! La patruzeci de ani începi să nu mai vezi literele 
de aproape, dar partea bună e că îi vezi pe idioţi de departe. 
Totuși, eu fiind aproape, mi-e imposibil să mă văd cât sunt 
de idiot. 

Răspuns, peste şapte minute și jumătate: „Lol, am uitat!” 
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Moment în care îmi vine să lovesc puţin tastatura cu 
fruntea. Puțin mai tare. Și repetat. 


— Scrii? 

— Am scris. 

— Ce? 

— O poveste absolut aberantă, care nu interesează pe 
nimeni. Despre prizonieri, corporaţii... 

— Pe mine mă interesează! îmi zice Amy. Te văd că nu 
eşti fericit în corporaţia lui peşte, poate ar trebui să încerci 
ceva pe cont propriu. 

— La anii mei? 

— Tu ai maximum optsprezece ani la minte! 

— Sigur! 

Mă simţeam vinovat, de aceea înfundasem capul într-o 
foaie şi mâzgăleam ceva. Îmi întinde un pahar cu bere şi îşi 
pune mâna după gâtul meu. 

— Ce ai făcut azi, Tăntălăule? 

De câte ori îmi spune așa, mă trec fiori pe şira spinării, 
în ultima vreme îmi spune tot mai rar şi, în special, când 
suntem singuri acasă. 

Ce era să îi spun? 


Sincer, iubita mea Amy, știi fata aia de sus? Căprioara? 
Bambi a lui Relu? Aia cu picioarele până la etajul unu? 

Ei bine, m-a chemat la ea acasă, sub pretextul că o să îi 
repar patul. Apoi mi-a făcut masaj erotic și mi-a spus că îi plac 
bărbaţii mai mari. Intenţionam să facem prostii, dar gândul 
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meu zbura la Mini Amelia care era singură în casă cu 
cockerul. 

M-am îmbătat puţin, m-am dezbrăcat și am așteptat-o în 
pat. 

M-am gândit și la tine când am pus muzică. M-am simţit 
vinovat, dar nu prea am putut rezista tentaţiei. Am aflat 
despre ea că e ușor dusă, dar și că are o aluniță pe sânul drept. 

Dar nu s-a întâmplat nimic, poate cu excepţia faptului că 
la final am văzut-o dezbrăcată, iar acum sufăr ca un câine 
plouat că nu îmi dă cerere de prietenie pe Facebook. 


— Nimic, iubito! 

— Cum a fost cu boyfriend-ul? 

— Au fost cuminţi. 

— Le-ai pus camere prin casă? 

— Nu a fost nevoie, au făcut live. 

— Tăntălăule... 

Fiori. 

— Avem o oră liberă, numai noi doi. 

— Ups! 

O oră cu Amy! 

Sexul la patruzeci de ani, chiar şi atunci când doi 
oameni se iubesc, este ca o bomboană. O desfaci, ştii 
întotdeauna ce găsești înăuntru, o savurezi, după care te 
speli pe dinţi, te îmbraci în pijamaua cu ursuleţi, îți aranjezi 
geanta pentru a doua zi şi te culci, în capitolul ăsta o să îți 
povestesc despre sex. Așa că, dacă ești pudic, sari peste el. 
Sau treci direct la altă carte. 
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Amy se lipeşte cu spatele de mine şi îmi face semn să îi 
desfac fermoarul. O sărut pe gât, apoi pe spate, apoi nu vă 
mai spun unde. 

Nici nu îmi dau seama când, din sărut în sărut, ne-am 
rotit prin camere şi am ajuns în bucătărie, în momentele 
astea, când o sărut, o ridic de fund pe mașina de spălat și îi 
dezbrac cu grijă maioul din dantelă. Ultima dată, acum vreo 
lună, i l-am rupt. M-a costat patruzeci şi şapte de lei unul 
nou. 

— Despre sex când scrii ceva, Tăntălăule? 

— Chiar acum, după marea dezvirginare. 

— Hmmm, noaptea din cămin... 

— E la fel de bine ca atunci? o descos. Sau mai bine? 

— Într-o privinţă e la fel! Exact la fel! 

— Care? 

— Și acum avem gândaci în bucătărie. 

— Vin de la vecinii de sus! 

Și, pentru cele trei minute şi jumătate, creierul meu s-a 
golit de tot de Căprioară. A plecat din capul meu și s-a dus să 
pască în altă parte. 

La patruzeci de ani, ai parte de mai multe tipuri de sex: 
A. Cel neprogramat, ca acesta de mai devreme. 

Te apucă când ţi-e lumea mai dragă: prin lift, în mașină, 
în baia unor prieteni, în toaleta avionului și, în special, prin 
locurile unde citeşte ea în revista pentru femei că ar trebui 
să faci sex ca să te împlinești. 

Asta te ţine viu, te face să simți că nu ai murit. 

B. Sexul programat, frecvenţă săptămânală sau bilunară. 
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Treabă serioasă, organizată metodic, de întreținere. Un fel 
de mers pe bandă, cu un singur martor. 
C. Sexul la care visezi, cu modeline, colege de serviciu 
care arată de înțepenesti, vecine sau căprioare. 

De ăsta n-ai parte, dar l-am pus aici ca să nu fie prea 
săracă enumerarea. 
D. Sexul cu actrițe și fotomodele. 

De ăsta chiar ai parte! Chiar și în fiecare zi. 

Singurele cerințe: să fii singur acasă şi să ai bateria 
încărcată la tabletă. 


Acum o să vă povestesc puţin despre sexul programat, 
cel săptămânal sau bilunar. În cazurile cele mai grele, 
bianual. 

Tu, bărbat, ajungi acasă extenuat. Ştii că e joi şi, dacă nu 
a luat foc casa, e seara voastră de sex. Atunci sunt copiii 
plecaţi, atunci sunt aliniate planetele și conjunctura 
Marte-Venus e favorabilă. În fiecare joi! Aşadar, intri pe ușă 
şi, mai întâi, trebuie să treci peste inconfundabilul dialog de 
deschidere. Ce poţi să o întrebi pe soţia ta cu care vorbeşti 
de două ori pe zi la telefon și pe care n-ai văzut-o de 
dimineață? 


EL: lubito, am venit şi eu de zece minute, direct 
acasă. Cum ţi-a fost ziua? Obosită? 

EA: Puțin extenuantă, da. Lecţii, elevi, o să intrăm în 
teze... Dar acum mă duc să fac un duş și vin să mâncăm 
împreună. 
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Asta se traduce așa: 

Gând EL: lubito, am venit! Nu am fost la băut cu băieții, 
așa cum te-ai fi așteptat. E joi, mi-am amintit că e seara 
noastră de sex, ești pregătită sau ești obosită? 

Gând EA: Trebuie să fac față! între atâtea teze, stres, 
cumpărături, trebuie să fac și sex cu tine. Altfel... pleci la una 
mai tânără. 


După aceea, consideri că ai făcut încălzirea, că amândoi 
ştiţi că e joi, în pana ta! Drept urmare, grăbești puţin 
lucrurile: 


EA: Mai bine nu mai mănânc seara, am pus puţin pe 
mine. 

EL: Du-te și schimbă-te! Eu o să îmi fac un sandviș 
uşor. 

Traducere: 

Gând EA: Stii ceva? Hai să trecem direct la treabă, mai 
slăbesc și eu! Din facultate până acum am pus două kilograme 
pe mine! 

Gând EL: De când zece kilograme înseamnă „puţin? 
Intră în baie, vreau să îmi încălzesc niște fasole. 


EA: Mă duc să fac un duș, atunci, și ne vedem în 
maximum zece minute, în dormitor. Mmmm, ce gust bun 
au buzele tale! Te aştept în pat! 

EL: Mmmm! Vin şi eu în zece minute! 

Traducere: 
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Gând EA: Copiii vin în cincizeci de minute. Stii că mă 
încălzesc greu, așa că hai în pat! lar ai mâncat afumătură! 
Gând EL: Vin în cinci. În douăzeci de minute începe meciul şi 
vreau să fim deja la faza de ţinut în braţe atunci. 


EA: Lăsăm televizorul deschis? Și îl dau încet? 

EL: Da, vreau puţină lumină, să te admir! 

Traducere: 

Gând EA: Dacă stă el sus, trag cu ochiul la serial! 

Gând EL: Înainte să o pun pe ea sus, ating din „greşeală” 
telecomanda. Dacă am noroc, se mută pe fotbal. 


EL: Vine în dormitor, își dă pantalonii jos, stă câteva 
secunde pentru a fi admirat. 

EA: Oftează satisfăcută. 

Traducere: 

Gând EL: Cine dracu' să îmi reziste când port chiloţii 
ăștia? Cred că și pe Căprioară o dau gata cu ei! 

Gând EA: Uite-l ce boxeri cu ursuleţi are! Cum naibii am 
putut să îl bânuiesc pe ăsta că are o amantă??? 0oof abia i-am 
scos de la mașină și au deja o pată! 


EA: DĂ-I JOS! Dă-i jos acum! 

EL: Nu-ţi plac boxerii mei? Sau mă placi mai mult 
fără? 

Traducere: 

Gând EA: Dacă îi mai ţine pe el, se întinde pata aia și spăl 
la ei trei zile! 
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Gând EL: N-o să arunc chiloţii ăștia niciodată! Sunt 
chiloţii mei norocoși! 


EA: Ce bine e în braţele tale, iubitule! De ce nu 
facem asta mai des? 

EL: Eşti la fel de sexy ca în facultate. 

Traducere: 

Gând EA: Hai direct cu sexul! Sper să reușim măcar de 
data asta să terminăm amândoi. Dacă nu, văd eu ce fac zilele 
viitoare. 

Gând EL: Ce dracu’ e umflătura asta de pe fundul ei? 
Bubă sau... E ca o coajă de portocală. 


EL: Vrea să o sărute. 

EA: Îi pune repede degetul la gură şi îi spune: „Eşti 
neschimbat, iubitule, ca atunci când m-am îndrăgostit 
de tine”. 

Traducere: 

Gând EA: Băi, nu mă pupa cu barba asta! Mă iriţi ca 
dracu’! Numai mă-ta mă mai irită așa! 

Gând EL: De aia te-ai îndrăgostit de mine, pentru că-s 
sexy și îmbătrânesc greu! Gena de la tata. 


EL: „Am puţină burtică, dar sufletul e la fel. Sufletul 
nu se schimbă niciodată”. 

EA: „Eşti frumos aşa cum ești!” îl mângâie uşor sub 
burtă. 

Traducere: 
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Gând EA: Lasă, ești OK cu burtă, așa nu se uită niciuna la 
tine! 

Gând EL: ... (sângele a părăsit capul pentru moment. 
Revenim!) 


Ea: îşi pune inelele şi brăţările pe noptieră, pe o 
carte, apoi îşi încolăceşte braţele în jurul gâtului lui. 
Închide ochii şi lasă uşor capul pe spate. 

Traducere: 

Gând EL: Ce drac de carte e aia despre 50 de umbre? O fi 
despre soare, planete, astrologie? Numai căcaturi citește. 
Gând EA: Ce Dominator visezi, femeie? Mototolul ăsta? îl şi 
văd: Dominatorul cu boxeri albi cu bulinuţe roșii! Trebuie să 
mă uit pe tavan, în pana mea! Dacă îi mai văd bulinuţele, mă 
umflă râsul și iar trebuie să îi zic că râd de glumele lui! 


EA: Îl sărută pe piept, apoi mai jos... Apoi capul ei 
coboară spre abdomenul lui și îl strânge pasional de 
fund. EI: îi masează spatele, cu mişcări disperate ale 
ambelor mâini, apoi fesele. 

Traducere: 

Gând EL: Mamă, coboară! Coboară! Ce? Deja e ziua mea? 
Șmechereee, aniversăm ceva azi și am uitat?! 

Gând EA: Unde dracu' am pus telecomanda aia? S-o fi 
așezat pe ea? O fi sub spate? Sub fund? Am găsit-o! 


261 


EL: O sărută pe gât, se opreşte o clipă, apoi o sărută 
pe sâni. 

EA: Geme din ce în ce mai tare. Strigă: „Fuck! Fuck!” 

Traducere: 

Gând EL: Ce-i chestia asta din gura mea? Fond de ten? Ce 
gust infect! Hai să o pup pe sâni, acolo nu-și dă cu 
maglavaisuri. Ptiu, gel de duș! 

Gând EA: Mmmm, ce mă enervează! Aia mică a luat puţin 
la matematică, clar nu a înţeles polinoamele! Fuck! Fuck! O să 
aibă medie mică și nu va fi admisă la facultate! Ca ta-su, 
mereu termină a doua! Oare gem prea tare? 


EL: O sărută, îi dă jos tricoul, apoi o privește 
îndrăgostit. 

EA: „Mmmm!” 

Traducere: 

Gând EI: Frate, ţi-am dezbrăcat tricoul. Pe bune, poți 
pune dracu' mâna să îţi scoţi singură chiloţii ăia?! Sau tot eu? 
Gând EA: Oare chiar trebuie să îmi scot și chiloţii? 


EA: Rămâne doar în șosete. 

EL: O priveşte cu dragoste. 

Traducere: 

Gând EA: La cât de in călduri e ăsta, cred că nici nu vede 
că am șosete. După aia mă bag direct la somn, vreau să câștig 
timp. 

Gând EL: Dacă a rămas doar în șosete, înseamnă că o să 
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stau eu sus. lar nu s-a descălţat, e convinsă că nu văd. O să mă 
chinui, o să fie de muncă, frate! Da’ ce, io-s mai prost să îmi 
dau jos șosetele? 


EL: Se pune peste ea, tandru, apoi fac sex. Amândoi 
gem. 

Traducere: 

Gând EL: Eşti o mușină de sex, prietene! Să nu termini! Ne 
gândim la altceva, da, prietene? 

Gând EA: ÎI las puţin deasupra, să se simtă bărbat. Apoi 
trec eu sus și termin treaba, dac-oi putea. 


Fac sex, gem, tremură patul. 

EA strigă: „F*ck!” Patul scârţâie. Se ridică brusc, 
înfierbântată, și se pune în poziţia capră. 

EL: „U, le, na, S, e, XXXX, mmm, uuu!” 

Traducere: 

Gând EL: Nu mai am sânge în creier, nu mai pot face 
cuvinte. Hagoul e ești o mă i na de de ce X. Uuu! 

Gând Ea: lar se rupe șurubul ăla și cade piciorul de la pat. 
îl mai repară p-lea, la anu’ și la mulţi ani! Fuck! Trebuie să mă 
întorc, începe! 


EA: Se opreşte o clipă și își așază perna mai bine. 
„Stai puţin!” Trage aer în piept. 

EA: „Gata, hai, nu te opri! Acum e bine!” 

Traducere: 

Gând EL: De ce se oprește? Mai am puţin. S-a dus tot 
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sângele în organul fericirii. 

Gând EA: Clar că termină înaintea mea. Stai puţin! 
Oprește-te! A început serialul, acum e bine! Mamă, ce ochi are 
criminalistul! Am o șansă să termin și eu acum! 


EA: „Mai poţi?” 

EL: „Eşti mult prea sexy, e greu să rezist. Vrei să stai 
tu sus?” 

Traducere: 

Gând EL: Am terminat acum două minute, dacă stă ea 
Sus, nu se prinde. 

Gând EA: Asta e mort și îngropat de două minute. 


EA: Se pune deasupra. 

EL: O ţine strâns de șolduri, o rotește în toate 
direcțiile şi geme puternic. „Aaah!” 

Traducere: 

Gând EL: Doare ca dracu, femeie! Stai naibii și nu te mai 
mișca stânga-dreapta! Sus-jos e OK! Aaah, ce doare asta! 
Rămâi așa, în mă-ta mare! 

Gând EA: Proastă am fost! Dacă puneam oglinda aia 
deasupra tăbliei de la pat, îl vedeam pe criminalist acum în 
ea! Proasto! Vaco! Nu fi așa dură cu tine! 


Fac dragoste. 

EL: Îi pune mâna pe coapse, apoi o ţine strâns de 
şolduri. O strânge puternic, cu pasiune, de fund. 

EA: „Eşti ca ca ca la de două ze zeci de ani!” 
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Traducere: 

Gând EL: Am zis sus-jos, nu te mai da atâta în spate că 
Îmi distrugi prietenul! Stai așa, nu te făţăi stânga-dreapta! 
Stai locului, nebuna lumii! 

Gând EA: Băi, da îl caut, îl caut și nu-l găsesc. Soro, ăsta 
mai e acolo? Unde e? S-a topit tot! La de două ze zeci de ani 
parcă nu era așa! 


EA se dezlănţuie. EL geme, o acompaniază. 

EA strigă: „P*zda, p*zda'. 

Traducere: 

Gând EA: Hai să încerc cu ură! Aia mică a picat testul! 
Ala mic nu are iubită! Dacă e gay?!! P-zda mă-sii, p-zda mă-sii 
de treabă! 

Gând EL: E bine, sunt mulțumit de mine! Dacă aș avea o 
iubită mai tânără, ar trebui să iau Viagra. Oare se dă fără 
rețetă? 


EA: Geme puternic, apoi se lasă uşor pe pieptul lui. 
„Aaaaaaaah!” 

EL: O sărută pe frunte şi o mângâie drăgăstos pe 
spate. , Mmmmmmmm, iubito!” 

Traducere: 

Gând EI: Mmmmm, să-mi bag, e fără un sfert. Poate a dat 
Steaua gol și n-am văzut! 

Gând EA: Parcă am avut orgasm... Nu contează, o să văd 
la baie. Trebuie să îi pun meditator la mate! Neapărat!! 
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Toate gândurile astea sunt aşa... ale vecinilor. 

Ale altor oameni de patruzeci de ani, da? Pe care, 
întâmplător, i-ar putea chema Silviu şi Amy. 

Nu vă faceţi griji pentru mine, am comandat un 
exemplar de carte cu paginile acestea lipite perfect, pentru 
iubita mea. Dacă nu mai dau semne, înseamnă că a fost 
lipiciul prost. 

Revenind: după minunata partidă de sex programat, 
trebuie să o ţii în braţe. 


EA: Stă cu capul pe pieptul lui. Din când în când, îl 
mângâie. 

EL: Se uită în tavan și spune: „Piuu! Ce bine a fost!” 
EA: „Daaa! O oră de vis!” 

Traducere: 

Gând EL: Piuuu! Ce-mi intră părul ăsta în gură! Da’ nu 
sar tunde scurt! Oare cât trebuie să mă mai uit ca boul în 
tavan? 

Gând EA: Cât o mai costa o oră de meditații? 


Mort-copt, după o partidă de sex, trebuie să o lași să 
stea cu capul pe pieptul tău sau să o cuprinzi romantic în 
braţe. 

Nu știu de ce, dar numai aşa femeile se simt respectate. 
(Ce îmi place cuvântul ăsta!) Numai așa simt că nu au fost o 
pradă uşoară, că te-au făcut să muncești ca să ajungi acolo. 
Aşadar, rămâi nemișcat şi o laşi să stea cu capul pe pieptul 
tău! Nu contează cât păr înghiţi, că faci pe tine sau că te 
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plictisești îngrozitor! Fii eroul ei! 


La douăzeci de ani, trebuie să o ţii în braţe jumătate de 
oră. Asta dacă nu vine mama ta peste voi. 

Pe la patruzeci de ani, treaba se schimbă, dar nu radical. 
Trebuie în continuare să o ţii în brațe după sex, dar 
maximum zece minute. Dacă ești căsătorit cu ea, poți și două. 

La douăzeci de ani, expresiile: „Mâncăm o prăjitură?”, 
„Mergem mai întâi la film?”, „Bem ceva?”, „Vii să lucrăm la 
proiect?” sau „Am ultimul album Dépêche” însemnau același 
lucru: „Hai să facem sex!” 

La patruzeci de ani, în mod paradoxal, înțelesul acestor 
cuvinte se schimbă și orice lingvist ţi-ar putea spune că ele 
încep să capete exact sensul lor inițial, îmi aduc aminte că, 
pe la treizeci și cinci de ani, i-am zis Ameliei că ar trebui să 
stăm doar noi doi acasă, într-o zi, şi să ne uităm la filme. l-am 
spus ce îi spuneam de obicei când o invitam la sex. 

— Vrei să vedem un film acasă, doar noi doi? 

Eram cam nevizionat şi simțeam nevoia să parcurgem 
câteva episoade. 

Și acum am o traumă! Am revăzut toată seria „Pasărea 
Spin”. 

Dar cea mai grea perioadă rămâne aceea când ea e 
însărcinată. 

Pentru că... 


1998. Poţi face sex şi în perioada în care este 
însărcinată! Doar că ea nu trebuie să afle. 
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Am supraviețuit nunții. Cu greu, dar am rezistat. 

La douăzeci și ceva de ani, eram un visător. Trăiam cu 
iubirea vieții mele, chiar dacă ea făcuse o burtă cât a 
vecinului meu, bolnav de ciroză. Aveam o mansardă 
închiriată şi aşteptam să curgă laptele şi mierea. Toţi 
îndrăgostiții proaspăt căsătoriţi sunt tâmpiţi. Îşi imaginează 
că după nuntă toate problemele dispar într-o secundă, iar 
viaţa în doi, alături de cel pe care îl iubeşti, e un paradis. 

După patru-cinci luni fără sex, am amânat puţin 
momentul intrării în paradis. lar dialogurile îngereşti au fost 
înlocuite cu clasicele: 

— Am poftă de grisine, Silviu. Acum! 

— la nişte pâine prăjită. 

— Vreau icre negre! 

— la nişte pâine prăjită cu măsline. 

— Ceva dulce. Repede! 

— Pâine prăjită cu zahăr? 

Magazine deschise noaptea nu prea erau, aşa că tot ce 
ştiam să gătesc avea ca ingredient de bază pâinea prăjită. 
Eram ca un gardian, ca un înger gata mereu la datorie. În 
fiecare moment pregătit să sar cu felia de pâine în ajutorul 
îngerului însărcinat Amy. 

Cu un zâmbet tâmp, o ţineam de mână pe Amelia, 
tolănit pe covorul pufos din mijlocul camerei. Pe tavan, azi 
zbura un căluț bleu cu patru aripi. Era zgomotos și 
înfierbântat şi alerga spre herghelia de unicorni roz. Îmi 
spunea: „Silviu, mâine se fac cinci luni de când căluţul tău 
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bleu a intrat în herghelia de unicorni însărcinați a Ameliei. O 
să explodezi, prostule! Pâine prăjită ai?” 


Amy sforăia. Mai avea o lună până să nască şi dormea 
aproape în orice poziţie. Mai era puţin și avea să treacă și 
perioada asta grea. 

Îmi arunc un ochi pe covor, în dreapta mea. Mă 
obişnuiesc destul de greu cu balonașul (diminutiv folosit 
absolut aiurea) ce i-a crescut în loc de vechea burtică (altul 
folosit aiurea). În balonaşul acela intrau doi copii, dar şi 
peste două camioane de chipsuri, grisine, bere și sandvișuri 
cu icre. Și multă pâine prăjită. 

Amy este la fel de faină. La față nu s-a schimbat aproape 
deloc. În sensul că dacă dai la o parte obrăjorii ăia care au 
ajuns să îi acopere ochii, sunt convins că undeva, acolo, în 
adâncuri, este Amy a mea. Acum, că o studiez mai bine în 
somn, nici ochii nu prea mai seamănă cu ai ei. S-au micşorat. 
Și nasul a fost invadat de faldurile obrăjorilor rumeni. 

Amy s-a îngrăşat... cât a zis? Douăzeci, treizeci sau 
optzeci de kilograme? Nu mai contează, peste o lună o voi 
putea recunoaște din nou. Ființa cea uriaşă care stă în 
dreapta mea o va scuipa pe vechea şi iubita mea Amelia. 
Cochilia asta se va desface și va scoate din nou la lumină 
perla de dinăuntru. 

Privesc tavanul. 

În ultimele luni, mi-am dezvoltat o capacitate 
extraordinară de a inventa poveşti. De a-mi imagina lucruri: 
de la a face dragoste cu Amy pe Lună până la a călători cu ea 
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pe străzi înguste din Maroc. Şi, tot în ultimele luni, am strâns 
o colecție bunicică de reviste porno, cadou de la Ray. 

— Absolut necesare, frate! Mi-a spus. Și eu am fost 
însărcinat. 

— Dar trece? 

— Da! în primii trei ani e mai greu! 

Căluţul meu bleu și unicornii ei roz pasc fericiţi. Ei știu 
că în curând urmează să se împreuneze, deși căluțul mai are 
puţin și face implozie. 

Pulpa stângă a Ameliei iese de sub cămaşa albă. În 
ultima lună poartă numai cămăși largi, nu îi vine nimic 
altceva. Cămăși? îmi cer scuze, am vrut să zic: cămaşă. 
Singura mărime XXXXXL din Bucureşti. 

Picioarele, în mod ciudat, au rămas la fel de slabe şi de 
apetisante. O mângâi cu un deget pe genunchiul drept și urc 
înspre pulpă. Mă încing, de fapt sunt încins de vreo cinci luni. 
Dacă nu ar sforăi atât de puternic, aproape că m-aș urca pe 
ea şi aş umple-o de sărutări. Reconfigurez traseul gândului: 
mai întâi m-aș urca pe ea, apoi ar trebui să mă dau jos ca să o 
umplu de sărutări, pentru că fizic este imposibil să le fac pe 
amândouă în același timp. Aş rămâne suspendat, călare pe 
ea, având contact într-un singur punct, burtăburtică, iar gura 
mea nu ar putea ajunge să sărute ceva. În curând... răbdare! 
mai e o lună! 

Viaţa la douăzeci şi ceva de ani, când iubeşti și eşti iubit, 
e numai lapte și miere! Sau ceai și marmeladă. După gust. 

Îi mângâi bărbia, apoi gâtul. Cu o atingere fină, aşa cum 
îi place ei, aşez două degete pe sânul stâng. Geme încet în 
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somn. Căluţul meu bleu a luat-o razna. „I-haaa!” Nechează ca 
apucatul și loveşte cu capul de toţi copacii, în goana sa după 
unicorni. Vă rog să îi explicați dumneavoastră că trebuie să 
stea încă o lună în căpăstru... dacă puteți. 

Încep să masez ușor sânul stâng, în timp ce mă lipesc cu 
corpul de Amy. „Mmmm”, spun unicornii Ameliei, iar asta mă 
încurajează să continui. Desfac, ca un expert, în doar patru 
minute, nasturele de sus al cămășii. După care o ating cu un 
gest tandru, direct pe piele. 

Ce viață minunată mă așteaptă! Eu, atât de senzuala și 
calda Amy şi doi prichindei! După ce trece perioada asta, 
după ce Amy o să iasă de dinăuntrul ființei de acum, o să fiu 
atât de fericit!!! lu-huuu! încerc să pun cealaltă mână pe sub 
ea şi să îmi apropii buzele de ale sale. 

— lubito?! 

Cred că unicornii ei visează frumos, sunt înnebuniţi 
după mângâieri. 

— Mi-e dor de tine, iubito, vreau să te sărut! 

Un „mmm” lung şi senzual îmi spune că sunt pe drumul 
cel bun. 

Îi desfac uşor şi al doilea nasture de la cămaşă. Încerc să 
o rostogolesc cu fața înspre mine, dar nu sunt atât de 
puternic. L-aş putea chema pe Ray să mă ajute ca să o 
rostogolească pe soția mea pe mine? Ar fi ciudat? 

Mă aşez în genunchi, lângă ea, găsind o poziţie 
caraghioasă şi imposibilă, numai pentru a o putea săruta. 
Mai întâi, o sărut sub bărbie, apoi pe gât. Pielea ei şi-a 
schimbat puţin aroma, nu ştiu de ce îmi aduce mult la gust 
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cu o combinație de chipsuri cu paprika, înmuiate în lapte. 
Gustos. Într-un mod ciudat, destul de gustos. Mai ales dacă 
eşti înfometat. 

Geme... 

O să facem dragoste! Simt! Căluțul meu s-a cocoţat pe 
un norişor, zbiară şi se pregăteşte să se lanseze în mijlocul 
unicornilor Ameliei. 

Nu mă mai pot desprinde, orice ar fi! mai important e să 
se trezească şi ea. 

— Amy? o mişc puţin. 

Mi-e şi milă să îi întrerup somnul, dar... SUNT CINCI 
LUNI DE CÂND NU AM FĂCUT SEX!... 

— Amy! o mișc puţin mai mult. 

La naiba! O să o mângâi și aşa! îmi imaginez că e trează 
şi îi povestesc mâine. 

Ah, pare că se trezeşte! 

Se întoarce înspre mine şi mă ia strâns în braţe. Foarte 
strâns. Sunt prins cu capul lipit de sânii ei, iar braţele sale 
mă strâng ca o menghină. Nimic nu mă mai poate opri! îi 
ridic uşor cămaşa şi o mângâi pe cele patru coapse. Îi place, 
freamătă exact cum fremăta înainte, când nu era însărcinată 
şi avea doar două coapse. Acum e momentul să o trezesc! 

Căluţul a sărit din nori, plonjează prin aer cu picioarele 
larg deschise. Unicornii se uită în sus și zâmbesc în somn. 
Câtă fericire! 

Deodată, unicornii se întorc cu spatele. 

Toţi? Ăştia au înnebunit? 

Amelia este așezată într-o parte, cu spatele la mine, dar 
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nu mă las descurajat. Am mâna prinsă sub ea, nu mă pot 
mişca. Număr până la trei, aşa cum am învăţat că trebuie să 
faci când muţi un şifonier împreună cu altcineva, apoi o trag 
înspre mine. 

Nu reușesc. Trebuie neapărat să îl sun pe Ray și să îl 
chem să mă ajute să fac sex cu soția mea! 

Dar nu pot să scot mâna de sub ea, așa că mai încerc o 
dată! 

Victorie! Amy este din nou cu fața în sus. 

Urmează cucerirea Everestului. Îmi iau inima în dinţi, 
îmi escaladez soţia și, neputând să mă menţin pe ea, aterizez 
pe partea cealaltă. Este exact ca și cum ai urca pe munte, 
doar că muntele sforăie încontinuu, încă o încercare. E greu! 
Şi cele mai înalte vârfuri se cuceresc cu trudă! De ce naibii 
m-am zgârcit eu la prezervativele alea? 

Mă cocoţ din nou pe ea, având mare grijă să nu mă 
rostogolesc iar. Stau sprijinit în mâini şi sunt deasupra ei. 
Mai mult, în vârful degetelor, pentru că altfel nu ating 
podeaua. 

O privesc. Este atât de frumoasă, iar noi o să facem 
dragoste! Acum! Măcar trei secunde! Chiar dacă degetele îmi 
tremură și nu mai pot sta mult în poziția asta. Mă gândesc că, 
dacă tot îl chem pe Ray, să îl rog să vină cu un scripete și o 
sfoară, ca să pot sta atârnat de tavan. 

Mişcă din buze în somn, le umezește încetişor cu limba 
şi se mușcă extramegasenzual de buza de jos... îmi plăcea 
mult să mă uit la ea când dormea. În prima săptămână, când 
ne-am mutat împreună, cred că nu am închis un ochi. Acum 
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o supără ceva, se vede din felul în care încruntă ușor 
sprâncenele. Toţi unicornii din herghelia Ameliei, dar 
absolut toţi capătă o grimasă tâmpită, strâmbă ușor colțul 
gurii. Rezist din ce în ce mai greu, mă sprijin în numai două 
două degete, celelalte au cedat. 

Urmează câteva secunde de concentrare şi nişte sunete 
inumane venite din străfundul pântecelor Ameliei. Apoi 
unicornii eliberează ca din tun un zgomot luuung și 
asurzitor. A fost Apocalipsa din Mansardă, ca și cum s-a rupt 
cerul şi în mijlocul micuţei încăperi a avut loc o îngrozitoare 
rupere de nori însoţită de tunete... 

Cel mai mare, mai inuman și mai unicornesc curent de 
aer turbionar izvorât din unicornul meu preferat. Răutăcioșii 
i-ar zice pârț. 

Căluțul meu este azvârlit cu putere de pe înălțimile 
Everestului. Aterizez, lovindu-mă cu ceafa de podea. Odată 
cu primul aer inspirat, îmi intră pe nări mirosul eliberat de 
herghelia întreagă de unicorni. Simt că mă sufoc, că tot 
orașul a fost contaminat, că trebuie să fug departe! 

O să mai aştept o lună... gândi căluţul în timp ce îşi freca 
de zor cucuiul de la cap. Unde am așteptat cinci luni, mai 
merge una! 

Apoi luă o revistă porno din geanta sa de serviciu şi 
plecă crăcănat spre baie. 


2016, decembrie 
— Eşti stresat? 
Amy mă cunoaşte mai bine decât mă cunosc eu. 
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Stăm îmbrăţișaţi, după ce ne-am iubit, dar eu, în ciuda 
undelor senzuale pe care le emană încontinuu, nu sunt în 
stare să mă relaxez. 

La mine se vede imediat că sunt agitat: fie îmi rod o 
unghie, obicei pe care îl am de la trei ani, fie trosnesc nişte 
degete, fie mișc agitat din picior. 

— Mi-am adus aminte de când erai însărcinată. 

— Cred că am mâncat saci de pâine prăjită. Nu e doar 
asta, sper! Dacă te încălzește cu ceva, n-o să mai rămân 
însărcinată, gata! 

— E mai rău. Şeful meu, robotul elveţian, o să petreacă 
Crăciunul cu noi. 

Am mai mult de doisprezece ani de când sunt în 
corporație. Am urcat treaptă cu treaptă, iar acum am ajuns 
destul de sus, în conducere. 

În corporaţiile astea e cam așa: când eşti mic, munceşti 
mult de tot, ai bani puţini, dar stres zero. Pe măsură ce urci 
în rang, muncești tot mai puţin, ai bani tot mai mulţi, dar 
stresul ajunge până la cer. Pentru că abia atunci, când ajungi 
sus, ai multe de pierdut. 

— Ce frumos! îl invităm la masă, ne simțim bine şi îl 
trimitem pachet la mă-sa în Elveţia. 

— Problema e că vrea să meargă la noi la ţară. 
Tradițional! 


Șeful meu de la corporație e un elveţian cu simțul 
umorului. Pentru el, o glumă bună este următoarea; Am 
ajuns cu două minute mai târziu la birou. De fiecare dată râde 
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la asta. 

S-a întâmplat ca, de Crăciun, cursa sa de Zurich să se 
anuleze din cauza zăpezii. 

— Silviu, meine Silviu! 

— Ya, Herr... boss. 

Habar nu aveam cum să îi zic la telefon. Îl chema 
Christophe, dar în mintea mea nu i-am putut zice niciodată 
altfel decât Tristof. Tristul Tristof. Cincizeci şi ceva de ani, 
mereu cu costume impecabile și pantofi fără pată de praf. 
Omul ăsta parcă nu mergea prin București, ci plutea. 

Mi-a povestit în limba lui ciudată, un amestec de 
germană, engleză şi franceză, că vrea să cunoască România. 
Că vrea să cunoască poporul. l-a sunat pe toţi șefii din 
departamente la rând, iar ei erau plecaţi la schi sau la munte. 
Norocoşii! 

— What are you doing la voi de Christmas, Silviu? 
Petrecem cu noi în țară la tine? 

Fiind de vreo cincisprezece ani în România, învățase 
câteva expresii şi avea pretenţia ca noi să îl înțelegem. 

— Să vorbim în engleză, părerea mea! 

— Not this time! Nu acest dată. 

În următoarele cinci minute am dedus că vrea să 
sărbătorească într-o familie de români și a căzut năpasta pe 
a mea. Că vrea să simt cu suflet elvețian romanian obiceiuri 
and folclor! 

— La tară la mine nu sunt chiar condiţii de stat trei zile. 

Încerc să îi explic. Nici de stat două ore. Nu vreţi să vă 
caut un hotel pe la... zece kilometri distanță? Sau la o mie? 
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Sau în Elveţia? 

— Vreau traditionen romanian! Stă, dorm acolo, 
wonderful, munceam cot la cot cu familia al tău, munceam și 
eu cu voi for mâncare tradițional, killing pig, eating 
tradițional mâncărică romanian! AII funny stuff voi faceţi de 
holidays! 

Şi l-am luat. 

L-am cărat pe boss-ul elvețian la mine la țară. îmbrăcat 
în costumul lui de la Londra, cu ceasul lui de zeci de mii de 
lire. 

— 1] love all your country! îmi spune. 

— Şi noi o iubim, îi confirmă Amy de pe bancheta din 
spate. De aia nu plecăm pe afară. 

— What means afară? 

— De aia nu plecăm să locuim prin Spania, Anglia. 

Italia... continuă a mea soție. 

— Or Switzerland! se umflă-n piept Tristof. 

— A, nuuu! intervine Mini Amelia. În niciun caz în 
porcăria aia de... Elveţie! 

— Why? 

— Tata a zis că elveţienii şi nemţii sunt îngrozitor de 
plictisitori şi terni. Te poți sinucide de plictiseală! 

— What means plictisitori? 

— E de bine! sar, în timp ce ocolesc o groapă cu mașina. 
Am ajuns la Urziceni, de aici încolo sunt mai multe gropi 
decât asfalt. 

— Its a compliment, boss! Adică sunteţi meticuloşi! îl 
asigur. 
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— What? 

— Scrupuloși. 

— What? 

— Programațţi! Very organized people! 

— A, ya! 

Și începe să râdă ca nebunul de ne întrebăm toţi dacă 
„organized” ăla e vreo glumă. 

Într-un fel, îmi place şeful meu. Zâmbeşte mult, pozează 
pe geam tot ce prinde și îmi imaginez că dacă o să mi se 
strice mașina, va trebui să împingă la ea. Gândul că 
elveţianul își va murdari pantofii mă face fericit. Sunt tâmpit. 
Face fotografii, încontinuu. Cel mai mult îl fascinează firele și 
stâlpii de curent. Mai ales cei într-o rână sau cei căzuți la 
pământ. 

— My goood! Abia aștept să văd traditionen romanian! 

Omul era ca un român plecat în safari printr-o 
rezervaţie din Africa, gata să descopere elefanții. 

— Se excited! 

Prima nedumerire a lui, când am ajuns în rezervație 
(casa bunicilor), a fost: 

— House for oameni where is? 

— Aceasta is! House for oameni această is! îi spune 
unchiul meu. 

Și l-am parcat în camera cea mai bună, cea de oaspeţi, 
cu salteaua de dormit aruncată direct pe laviţă și cu sticle de 
băutură străine pe post de bibelouri în vitrine. Agăţată de un 
cui este o candelă care arde mereu, în memoria bunicului, iar 
pe perete te izbeşte o mare poză cu el. Era la o terasă la 
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Neptun, prin anii '70, singura dată când bunicul meu a ajuns 
să vadă marea. „Am făcut plajă şapte zile din şapte! Nimeni 
nu a mai prins atâtea zile frumoase la rând!” se mândrea el. 
Multe pagini din revista „Magazin Istoric” pe pereţi, cu tot 
felul de domnitori. Aceasta fiind camera cea bună, nu a fost 
decorată cu poze din ziare de doi lei, ci au folosit hârtie 
lucioasă. 

— It's so exotic! Who is this? 

Îmi arată altarul cu poze de pe pereți. 

— El e bunicu', el e Cuza, aici e un verișor care a căzut 
din căruţă acum treizeci de ani, în stânga e Ștefan cel Mare, 
aici o avem pe bunica, atunci când era mică, Mihai Viteazul, 
fata de la pagina 5. 

— Toţi rude? 

— În ţara asta all are rude! ALL rude here! mai puțin 
curva de la pagina 5! ţipă unchiul. 

Bunica, îmbrăcată în cămaşă de noapte lungă, albă, cu 
trandafiri, şi cu un batic roşu pe cap, având o lumânare în 
mână, intră în cameră. Seamănă cu o fantomă cu floricele pe 
cearşaf. Elveţianul tresare. 

— Dacă se ia curentu, să țipaţi! urlă bunica la el. Da’ 
şefu'? 

Şi Big Boss a înțeles. Nimic. 

— Dacă aveţi nevoie la pişu... Tradu, mă! îi spune 
unchiului. 

— If you make pipi la noapte... 

— leşi din casă, treci de porc, de vacă, deschizi portiţa și 
ajungi! explică fantoma. 
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Unchiul meu trage aer în piept şi se pregăteşte pentru 
traducerea vieţii sale. 

— Go out of the house. No stop at pig, no stop at cow, 
open portiteisen și... 

— [ understand! 

— Dar mai bine e să faci acolo! Afară îți îngheață puta! 
urlă ea privindu-l într-un loc necuvenit. 

Bunica îi arată găleata albă cu smalţul sărit de pe buză. 

— Mă uit mult la filme acum, îmi spune unchiul în drum 
spre camerele noastre. De aia ştiu engleză aşa bine. Îmi 
descarcă ăia mici seriale cu criminali şi le văd în engleză. 

În dimineaţa de dinaintea Crăciunului, elveţianul meu 
avea o privire goală și o găleată plină. 

A ieşit din cameră, în costumul său impecabil, dar 
suflecat la glezne, s-a aşezat pe un scaun şi a rămas acolo 
pentru următoarele patru ore. Acum o să vă redau ce a spus 
în întâlnirea de la corporație, cea lunară, cu șefii de 
departamente. 

Traducere liberă şi relativă: 


Dimineaţa, am ieșit din cameră și am văzut următorul 
peisaj: o curte superbă, wunderful, o fântână de piatră, se 
rustic, câteva păsări. 

Pentru câteva secunde, m-am simţit ca la bunica mea de 
lângă Berna. M-am așezat pe un scaun, în curte, fresh ar, se 
cute, iar Silviu mi-a dat o cană mare cu ţuică. 

Era prea dimineaţă, așa că am refuzat-o. 

— O să ai nevoie! mi-a zis. 
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În secunda următoare, de după căpiţă a apărut cam 
nouăzeci și cinci la sută dintr-un porc. Alerga, running, 
running all the time! 

Nouăzeci și șapte la sută, mai precis spus, că sunt 
elveţian. Haha! 


Cei din sală râd şi se amuză copios. 


Ar fi fost un porc întreg dacă în loc de urechea dreaptă 
nu ar fi avut o toporișcă. Running cu ea înfiptă în cap. 

Atunci am decis că este momentul să îi ascult sfatul lui 
Silviu și am băut toată ţuica, dintr-o singură înghiţitură. Se 
good, but strong! Bunica l-a certat pe unchiul său: 

— De beat ce ești ai crezut că jugulara e la ureche?! Unde 
l-ai înjunghiat mă, beţivule, pe Ghiţă? 

Bunica, de nervoasă ce era, a vrut să sară la jugulara 
unchiului și să îl înţepe cu o unghieră. 


— Bunica ta is a strong woman, Silviu! spune. Șefii de 
departamente o aplaudă și ei pe bunica. 


Apoi, vreo patru bărbaţi l-au alergat pe porcul Ghiţă prin 
curte. A fost momentul în care i-am cerut lui Silviu să umple 
din nou cana cu ţuică. 

L-au pus la pământ pe acel nouăzeci și șapte la sută din 
porc, ca la rugby. A fost un placaj destul de reușit, sooo nice! 

Fiecare om ţinea un picior de-al fiarei, dar ea încă se mai 
mișca. 
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Era ca în „Exorcistul”, doar că în loc de preot erau patru 
bărbaţi și în loc de posedat era un porc fără urechi. 

Atunci a început mai mult spectacol! More tradiţional 
show! 

Unchiul lui Silviu a alergat înspre Ghiţă și cei care îl 
țineau cu o butelie cu gaz. Mamaia a luat un furtun și toţi i 
I-au îndesat porcului în gură. 

Acesta scotea niște sunete îngrozitoare: Gruuh, groooh, 
gurii! 


— Aşa e Silviu? 

Toţi din sala de consiliu s-au întors spre mine. Străinii 
din corporație aveau exact expresia unor peşti cu ochii mari. 
Carașii corporatişti. 

— Aveţi nevoie de ţuică şi voi? 

A cucerit deja asistenţa. Îi sorb cuvintele și abia 
aşteaptă continuarea. Amanta lui este fleașcă toată: 


Am sunat la 112, dar când le-am spus că e vorba de un 
porc, au început să râdă. Am cerut să mă transfere la 
Protecţia Animalelor și au râs iar. 

Apoi, unchiul lui Silviu a deschis robinetul buteliei și a 
început să umple porcul cu gaz. 

La început am crezut că e o tradiţie românească. Tot 
auzisem expresia „a zburat porcul” și credeam că asta vor 
face, cum fac chinezii cu lampioanele. Dar nu l-au lăsat să 
zboare, ci l-au întins pe zăpada din curte. 

Oamenii erau fericiţi, eu nu eram și am mai vrut ţuică. De 
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la casele vecine se auzeau alți porci disperaţi, strigând după 
ajutor. O mulţime de porci, mii de porci disperaţi urlând în 
acel sat. Mii sau câţiva, nu știam exact, pentru că eram foarte 
ameţit de la ţuică. 

Ca să nu mai aud acele urlete animalice, am crescut 
volumul difuzorului. Muzică traditionen românesc! 

Muzica i-a adunat pe toți în jurul lui Ghiţă care, în sfârșit, 
și-a dat duhul. Kaput! Sălbaticii au început să ţopăie fericiţi, 
cu paharele în mâini. 

Unii s-au pus pe călărit porcul și pe făcut poze cu el. Am 
înțeles că aduce noroc. 

Alţii s-au întins pe el și se prefăceau că îl mușcă de 
ureche. Unul dintre cei tineri a postat asta, poze cu el siluind 
porcul, apoi mi-a cerut prietenia. L-am blocat imediat ce 
m-am întors în București. 


— Silviu, i am sorry for that! 
— Nu-l cunosc, staţi liniştit! E doar vreun verișor cu 
care am copilărit sau aşa ceva... 


Am vomat. Am dat afară tot ce mâncasem din copilărie 
până acum. De la cinci ani până la cincizeci și ceva... 

— Silviu, costumul nu se mai curăță, dar îți opresc din 
salariu pentru unul nou. 

— Dacă tot luaţi, luaţi două! Poate veniţi și de Paște. 

— Haha, Romanian jokes! Am început să glumesc şi io 
ca voi, nu? 

— Cel mai amuzant, da! 
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„apoi au dat drumul la foc. A venit urgia pe pământ! Un 
vecin care semăna cu Rambo, cu o bandană la cap, a început 
să scuipe flăcări dintr-un arzător. 

Mirosea a animale pârjolite, a carne arsă. Mirosea a 
război, așa cum noi, elveţienii, nu am avut niciodată! 

Iar în pauzele dintre melodii, zeci de porci din depărtare 
strigau după ajutor. Îngrozitor! 

Când gazul s-a terminat, au luat animalul și l-au aruncat 
într-o groapă cu paie. Au dat foc și l-au lăsat acolo până s-a 
înnegrit. 

L-au scos și au început să îi curețe pielea cu cuţitele, apoi 
să taie bucăţi din ea. Aţi văzut vreodată un animal care are 
bucăți lipsă de piele, pe ici, pe colo? 

— Sorici, nu fi prost! Mi-a zis unchiul lui Silviu. Nu ai vrut 
traditionen? 

Nu am vomat iar, pentru că am mai cerut ţuică. Mi-am 
amintit de copilărie când bunicul meu a prins o marmotă și a 
pus-o la proțap. Am mâncat, îmi era foame, în următoarele 
minute, Ghiţă a fost aruncat iar în zăpadă. Și, după tot 
masacrul ăsta, li s-a făcut milă de animal. Atât de milă, încât 
I-au acoperit cu o pătură și l-au lăsat învelit vreo jumătate de 
oră. Treizeci și două de minute, mai precis. Nu am înţeles de ce 
l-au învelit. De ce, după ce l-au omorât, l-au gazat și i-au 
curăţat pielea, aveau grijă de el! Era ca un animal de casă, 
pregătit de culcare, învelit cu păturica aia, mă așteptam să îi 
cânte „noapte bună” sau ceva. Nu mai înţelegeam nimic. 

Nu înțeleg nici măcar de ce am vrut să văd asta. Două zile 


284 


nu am știut nici cum mă cheamă. 


Oftează şi dă pe gât un pahar mare de apă. Își şterge 
transpirația de pe frunte şi îşi face curaj să spună 
continuarea. 

— By the way, Silviu, îmi cer scuze pentru cele două zile 
în care te-am blocat pe Facebook. Nu am vrut. 

— Se mai întâmplă. Și eu vă blochez des, din greșeală. 


După un timp, mi-am amintit cum mă cheamă: 
Christophe! Crazy people l-au dezvelit pe Ghiţă, semn că l-au 
lăsat destul să facă nani. Oarecum, el avea o expresie fericită, 
cu rânjetul său larg și codita sa mică și răsucită. 

Apoi, rânjetul s-a îndepărtat de codiţă pentru că i-au 
tăiat capul. Dar nu oricum, ci după ce i-au spus porcului, în 
prealabil, Tatăl Nostru. I-au făcut semnul crucii și i-au aplicat 
câteva lovituri de topor. 


— Cine din sală se poate duce la Protocol să îmi ia ceva 
tărie? 

Silviu, petele de sânge de pe cămașă... îţi trimit nota! 

— Bună glumă, am râs și la asta. 

— Ha ha ha! Oricum, felicitări! Tu eşti chiar normal, față 
de cei din familionen de la tine. 

Dă pe gât, dintr-o suflare, un pahar mare, plin cu 
whisky. 


Așa, continui: rămas fără cap, animalul s-a agăţat 
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într-un cârlig, în faţa casei. Probabil, aşa am înţeles eu din 
traditionen românești, este un semn pentru ceilalţi vecini să 
vadă că familia respectivă a învins porcul. E ca un steag al 
victoriei, atârnat la intrare. 

Zăpada de sub Ghiţă a devenit roșie, iar bunica mi-a adus 
o bucăţică de șorici proaspăt. Nu am vrut, dar mi l-a îndesat 
pe gură. L-am eliminat fix trei minute și patruzeci de secunde 
mai târziu. 

După ce s-a scurs tot sângele din animal, unchiul, 
singurul de acolo mai ameţit decât mine, a luat un cuţit mare 
și l-a spintecat pe burtă. 

Din a treia încercare, a nimerit burta. La prima a zgâriat 
puțin asfaltul, crezând că e stomacul. A doua lovitură a fost 
mai bună, aplicată direct într-o găleată galbenă ce semăna 
oarecum la culoare cu Ghiţă. A treia lovitură a fost cea mai 
precisă, dar nu a aparţinut unchiului, ci bunicii. 

După ceafă, direct în capul unchiului. 

— Austriacule? 

— Elveţian. 

— Elveţian, austriac, tot aia! a spus bunica. Vrei să scoţi 
tu maţele? 

Am vomat iar. 

— Păi, la voi acolo nu se taie vacile alea mov? Sau le 
mâncaţi cu tot cu maţe? 

Când l-au spintecat, m-a izbit un miros în moalele 
capului. Am fugit la fântână și am vrut să mă sinucid, dar 
m-au prins de picioare. Eram beat. 

Dar nu îmi pare rău, acum aș face la fel. Numai că aș lăsa 
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ceasul în buzunar, că i-am spart ecranul de buza fântânii. 


Tristul Tristof dă pe gât un pahar întreg de whisky, în 
timp ce zece oameni din sala de consiliu îl privesc, înghițind 
în sec. 


În ziua aia am avut două tentative de suicid. 

Puțin mai târziu, bunica, mamaie, s-a transformat în 
vrăjitoare. Cred că așa e ritualul românesc. Avea o basma 
neagră și un ceaun mare, din acela ca al Albei-ca-Zăpada. A 
aruncat în el toate cubuleţele tăiate din - porc și a început să 
amestece cu un băț uriaș. Numai că în loc să scoată de acolo 
un măr vrăjit, a scos niște bucăţi de carne prăjită. 

La final a apărut un domn cu o mașină pe care scria 
„cabinet veterinar Gelu”. Mi-am notat pentru că am crezut că 
e de la Protecţia Animalelor. Avea o trusa de Cruce Roșie. 

— Dom veterinar să trăiască! 

— Ce faceţi, mă, sunteţi tâmpiţi? Nu aţi făcut analiză de 
trichineloză și l-aţi tăiat așa? 

Toată lumea a înţepenit, a înlemnit. lar eu m-am bucurat 
că toţi o să păţească ceva grav, pușcărie sau amendă uriașă, 
pentru halul în care au omorât animalul! Eram atât de fericit, 
încât nu îmi mai păsa că mi s-a spart ecranul ceasului. 

M-am aruncat la picioarele medicului. 

— God bless you! 

Voiam să ajungă la spital toţi nebunii ăia! 


— Silviu, sorry for that! 


287 


— Nu-i nimic, boss. Și eu îmi doresc uneori să fiți în 
spital. 


I was drunk și l-am implorat pe veterinari/să îi aresteze, 
dar el nu a înţeles nimic. 

— Picase! Sunt criminals! 

Rudele lui Silviu l-au așezat la masă și i-au dat să bea. În 
timpul ăsta, unul dintre ei îi îndesa în trusa cu crucea roșie, cu 
crucea Elveţiei, by the xvay, niște carne învelită în hârtie. Apoi 
i-au pus acolo, între pansamente și medicamente, niște maţe 
de porc, organe și o ureche. Și i-au dat să bea mult. 

Am rămas uitându-mă la ei pentru că oricum nu aveam 
ce face și am încercat să uit de marmot bunicului și de porcul 
Ghiţă înecându-mă în pahare de ţuiculiţă. Great ţuică, Silviu! 

Peste multe ore, mi-au dat o mâncare din meduze, 
numită piftie. Este bună, românii chiar știu să prepare fructele 
de mare! 

După ce a băut mai mult decât un austriac bețiv, 
veterinarul s-a urcat fericit la volan și a plecat. 

S-a întors după câțiva metri, a căutat capul de porc care 
zăcea pe o pungă din curte, s-a aplecat la el, a scos un pistol și 
i-a tras un glonţ. 

— UE, cep... mea să facem? le-a zis. Regulile p-lii de 
omorât porci. Dacă nu îl omori cu glonţ, te amendează mu-știi 
ăștia! 

Apoi s-a cărat. 


La finalul conferinţei, toți străinii m-au felicitat că am o 
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original family, dar se vedea pe faţa lor că le e cam teamă să 
mai vorbească cu mine. Dacă aş avea nişte canini însângeraţi 
că ai lui Dracula... Pot depune jurământ la tribunal că unul 
dintre ei și-a astupat urechea cu palma când a trecut pe 
lângă mine. M-am făcut că îl mușc şi a luat-o la goană. Câţiva, 
cei mai curajoși, m-au bătut pe umăr şi m-au felicitat că sunt 
încă în viață, că ştiu să mă încalț cu pantofii, că îmi conduc 
singur mașina şi că nu mă rătăcesc în drum spre baie. Era 
atâta compasiune şi milă în vorbele lor... 

— Oh, well, Silviu... Nobody's perfect! Ai mei sunt 
bancheri, trust me... e mult mai rău! m-a încălzit directorul 
de Achiziţii. 

— Į have to see this, man! - Băiat de la IT, masochist. 

În schimb, un român mi-a zis: 

— Bă, şi ce pu“ mea i s-a părut lu’ ăsta așa ieșit din 
comun? Parcă a văzut marţieni! Zici că nu tăiaţi porcul, ci vă 
crescuseră antenuţe verzi și două suli, pe bune acum! în 
pana mea de elveţieni, parcă ei nu mănâncă vacile alea mov! 

Și, într-un fel, avea dreptate. Deși cred că se droghează 
mult. 

— Your family, Silviu, is... Man, is real what he just told 
us? 

— Şefa de la Personal pe Europa de Est. 

— Are you sure are OK? You gonna see a therapist! 
Today! - O colegă din Serbia, vegană. 

Propunerea cu terapia a fost acceptată prin vot deschis. 
Aproape toţi colegii au considerat că am nevoie urgentă de 
două săptămâni la recuperare, de împachetări cu diverse 
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chestii scârboase şi masaje cu alge. 
— But... 


— Eşti prea stresat cu o astfel de familie. Mergi acum la 
terapeut, până nu e prea târziu! 


Am fost nevoit să accept şi m-am mutat la spital. 
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Eşti aici! 
Acum 


Suntem pe culoarul spitalului, iar ea cară un suport 


metalic pe care stă atârnată o perfuzie. Nu mă lasă să o ajut, e 
prea mândră pentru asta. 


— Acum îmi povestești cum ne-am întâlnit? 
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— Încă sunt slăbită. 

— Mă păcălești, îi spun. Mergi deja de trei zile pe 
picioarele tale, iar săptămâna viitoare te externează. 

— Da, știu. Sunt cel mai grozav caz pe care l-au avut ei 
vreodată în istoria de o sută de ani. 

— Chiar așa e! 

Ne așezăm pe banca din curtea spitalului. Întinde 
piciorul încă bandajat peste piciorul meu și soarbe cu poftă, 
prin pai, un iaurt. 

— Mâine o să mănânc cu lingurita, în caz că nu ştiai. În 
șase luni mă scoţi în oraș, la o prăjitură. 

— Te scot și la două, îi spun. Dar, până atunci, 
povestește-mi, te rog! Vreau să știu de cine m-am îndrăgostit. 

— De mine! Nu e suficient? zâmbește. 

— Este. Dar vreau să aflu. Cine ești? 


Povestea Almei 

Numele meu este Alma. Tatăl meu a fost militar. Sau 
medic stomatolog. Sau profesor de literatură. Pot alege 
oricare dintre aceste variante servite de mama atunci când o 
întreb. Adevărul e că acum, la opt ani, deja m-am resemnat 
cu gândul că n-o să-l cunosc niciodată. Tu nici măcar tată 
n-ai! Copil din flori! Poate ești copilul unuia din pușcărie! 

Aud asta de multă vreme. Cam de când mă ştiu. Încerc 
să mă prefac că nu aud, iar de cele mai multe ori chiar 
reuşesc. 

— Şi cum ziceai? Că ai căzut singură în genunchi? Aşa 
deodată? 
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Dă din cap ca și cum nu m-ar crede. Azi la școală nu am 
reuşit să-mi țin gura, iar defectul meu este că nu prea ştiu să 
mint. Adică pot jongla cuvintele, dar ochii mă dau de gol, iar 
mama mă citeşte imediat. Stau pe marginea patului din 
camera mea, iar mama continuă să îmi curețe rănile cu un 
beţișor înmuiat într-o substanţă galbenă. Din când în când, 
suflă peste răni. De această dată are cam mult de suflat. 

— Şi... ai căzut în genunchi, dar te-ai zgâriat la umăr? 
Parcă eşti băiat, zău! 

Îl ţin în braţe pe Ochios, broscuţa mea de pluș, cu un 
ochi atârnător, şi îi povestesc în gând: 


Dis-de-dimineaţă, a avut loc un incident, Ochiosule. 
Scoala a pierdut o fereastră. S-a spart. Învăţătoarea a crezut 
că o pasăre mai prostuță a intrat cu capul în geam. Dar eu 
m-am îndoit că o pasăre ar putea agăța un bilet de o piatră, și 
mai ales să scrie pe el: „Copil fără tată, afară din şcoală! 
Mama ta te-a făcut cu o maimuţă!” 

Și nu am putut să tac! în pauză i-am zis vreo două, măcar 
m-am descărcat. Cred că am fost convingătoare și am reușit 
să îl umilesc pe bătăușul grăsan. Trebuia să mă vezi, chiar și 
elevii mai mari m-au aplaudat. Până la urmă nu a ieșit chiar 
bine, dar cred că a meritat, nu? Adică eu aș face la fel și mâine. 

Tu poți înțelege, nu, Ochiosule? Umflatul ăla cu pompa, 
Grăsanul, cu părul slinos, pistrui mari pe nas și dinţi rari, se ia 
mereu de mine. Trăiește dincolo de pod, în cartierul cu case 
mari. Sunt convinsă, Ochiosule, că bogătanul ăla care 
mănâncă cât zece are profesori care îi vin acasă, iar el merge 
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la școală doar ca să chinuie alți copii, mai săraci. 


— Mâine dimineață mergem la conac, Alma. Nu am cum 
să te duc la școală în halul ăsta. 

Mama este menajeră, iar eu nu spun asta cu tristeţe. 
Pare că îi place foarte mult ce face. În fiecare dimineaţă, 
după ce mă lasă la școală și pleacă la conac, faţa ei radiază 
toată. Mai rar un om atât de fericit pentru că pleacă să frece 
podele, să spele și să curețe în casa altuia. Datorită muncii ei, 
noi două ne putem permite să locuim în căsuţa din mahala. 
Este destul de veche, printre primele ridicate în cartier. 
Exact pe malul broscăriei, lacul destul de murdar la care 
nimeni nu prea vrea să ajungă. Iubesc căsuţa asta, în ciuda 
faptului că în fiecare săptămână trebuie să o ajut pe mama să 
repare ba acoperișul, ba uşile care stau să cadă, ba pereţii 
care se tot scorojesc de la umezeală. Nici lacul nu l-aș da 
pentru nimic! De câte ori sunt singură, ies pe mal și arunc 
pietre la suprafaţa lui. 

Unu, doi, trei... recordul meu la jocul „Broscuţă” este de 
cincisprezece sărituri pentru o singură piatră aruncată. 

Un autobuz galben și dărăpănat, cu fierul ruginit şi 
mirosind urât, care nu mai funcționează pe bază de 
combustibil, ci pe bază de rugăciune, ne duce în oraş. 

— Fii şi tu atentă pe unde calci! mă repede mama în 
timp ce mă ajută să urc treptele pline de noroi. 

Este pentru prima dată când port niște haine atât de 
dichisite: o pereche de pantofi de lac cu niște şireturi negre, 
o rochiţă ridicol de lungă şi un pardesiu nou. Dacă există un 
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lucru bun, ca urmare a bătăii pe care am luat-o la şcoală, este 
că astăzi voi vedea pentru prima dată cartierul bogaţilor, cel 
despre care doar am auzit de la colegi. 

Priveliștea nu mai seamănă deloc cu ceea ce văd eu în 
fiecare zi. Prin geamul plin de praf... 

— Nu sta lângă fereastră că te intoxici cu praf! 

„Văd un gazon întreținut ca în cărți. Verdele ăla frumos, 
iar iarba este tăiată peste tot la fel. Oare cei care îl îngrijesc 
măsoară firele? în locul caselor din suburbie, cele care stau 
să cadă, aici au apărut nişte căsoaie dichisite și bine 
întreținute, cu o grămadă de oameni, care poartă mănuși 
albe, trebăluind prin curţi. lar mama este unul dintre ei, 
Ochiosule! 

Autobuzul se opreşte în dreptul celei mai mari şi mai 
frumoase dintre moşii: o poartă mare cu doi lei, o literă de 
fier, un „W”, şi două săbii ciudate încrucișate agățate pe ea. 
Apoi pleacă lăsându-ne în fața porții pe mine, pe mama și o 
baltă de motorină. 

Tu ai mai văzut așa ceva, Ochiosule? îi spun în gând în 
timp ce îl car în braţe pe aleea lungă și asfaltată ce pleacă de 
la poartă și duce tocmai la casa din depărtare. 

În faţa ochilor mei este un rond cu o fântână mare, 
având în centru o fată care varsă apă din urcior. Am mai 
văzut în cărți ceva de genul ăsta. În dreapta curţii sunt 
parcate niște mașini curate, atât de curate cum nu vezi 
niciodată în mahala şi nici pe drumul de pământ ce 
înconjoară broscăria. 

— Închide gura! Nu e frumos! mă mustră mama. 
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Mi-e greu să fac asta. Cărămizile casei îi dau un aspect 
de castel, aşa cum am mai văzut odată într-o poză dintr-un 
manual de istorie. 

— Alma! 

Florile, tufișurile, copacii... totul e modelat ciudat, ca și 
cum un om chiar ar sta în fiecare zi să ciuntească forme 
pătrate, triunghiulare, sub chip de lebădă sau urs. Treptele 
de la intrarea în casă sunt din marmură. Îmi vine în minte o 
expresie spusă de un coleg la fel de sărac ca şi mine: Avea 
marmură pe jos. Îţi dai seama cât de bogaţi erau? 

Aşadar, asta înseamnă să fii bogat! 

— Acum intrăm, da? închide gura! 

Uşa mare din lemn sculptat se deschide ușor. Cine ar sta 
să sculpteze o ușă, Ochiosule? în spatele ei, un domn foarte 
înalt și simpatic, cu o pereche de ochelari pe vârful nasului. 
Îmi zâmbeşte. 

— Bună ziua, Alma! Mă bucur să te cunosc. 

— Alma, el e domnul W, proprietarul. 

Fac o plecăciune, exact aşa cum m-a învățat mama 
acasă. Și mi-a repetat de vreo zece ori în autobuz. 

— Încântată! 

Îi zâmbesc, ridic sprâncenele, clipesc des. Cred că l-am 
dat gata! 

— E foarte frumoasă, îi spune domnul W mamei mele, 
poftindu-ne în casă. 

lar mama roşeşte. Ca o colegă de-a mea, de paisprezece 
ani, atunci când frumușelul școlii a rugat-o să îi dea mingea. 

Scările în spirală, care se îngustează la etaj, seamănă 
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oarecum cu o acadea întortocheată pe care am primit-o de la 
un vecin. O adusese de la un bâlci și îmi imaginam că mă 
hipnotizează când o priveam. 

— Presupun că o să te plictisești dacă stai după mama 
ta, se scarpină în păr domnul cel drăguţ. Ce ar fi să te distrezi 
în bibliotecă? Ai și ceva jucării pe acolo. 

— Daaa! sar bucuroasă. 

— DA, DOMNULE W! mă corectează mama. 

— Da, domnule W! 

— Mai bine o rog să stea cu mine, să nu încurce, bâjbâie 
mama. Alma e obişnuită să se joace peste tot şi... 

— Prostii! Alma are libertatea de a face orice! spune 
domnul W. De altfel, i-am şi pregătit acolo o limonadă şi 
nişte prăjiturele. O să trec şi eu prin camera cărților, puţin 
mai târziu, să îi țin companie. Asta dacă mă lasă Alma. 

— Normal că da! 

— Normal că da, DOMNULE W! sare din nou mama. 
Atâta politețe omoară dialogul, zău aşa! 

Mi-am pus o pereche de papuci de pâslă, de la intrare. 
Mama pleacă înspre bucătărie împreună cu domnul W, iar eu 
urc treptele cu timiditate. Candelabrul acesta pe lângă care 
trec este la fel de mare cât camera mea. Plus bucătăria. 


La etaj, împing uşor uşa întredeschisă şi intru. O 
bibliotecă uriașă, cum nu am mai văzut nici în poze, ticsită cu 
cărți vechi, fotolii de piele, o scăriţă, tot felul de statuete, 
colţi de fildeş, un indian, o lampă verde, tablouri şi un birou 
sculptat. WOW! Cred că așa arată un muzeu, Ochiosule. 
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— E cineva aici? 

Înaintez pe vârful picioarelor, călcând pe covorul moale. 

— Mă auzi? 

Fac câțiva paşi şi mă așez pe fotoliu. Aştept din clipă în 
clipă să apară cineva. Cum ar fi un profesor de istorie, sau o 
bibliotecară, sau... 

Ce de cărți! 

Mă simt atât de mică printre ele! Ca gărgărița mea când 
am eliberat-o în mijlocul câmpului. 

— Pot să iau o prăjitură? strig către nimeni. 

Am zis că e frumos să întreb înainte să îndes vreo două 
în gură. Altfel te poți uita la minunăţiile astea de cărți 
îmbrăcate în piele când ai gura plină cu ceva dulce! Câte or fi 
aici? 

Sunt foarte bună la matematică. Odată am reuşit să 
număr, în doar câteva minute, câte cărămizi are o casă din 
vecini. Sunt şase rafturi mari, a câte patruzeci şi opt-cincizeci 
de cărți pe un raft. Numărul de rafturi este o sută cincizeci şi 
şase. Nu, o sută cincizeci şi şapte! Deci... 

Deodată, o carte de pe primul raft de lângă mine se 
mişcă ușor. Apoi se zgâlțâie din ce în ce mai tare. 

— Unde ești? strig. Dar nu prea ies cuvintele din gură. 
Îmi şterg broboanele de sudoare de pe frunte şi încerc să îmi 
stăpânesc bătăile nebune ale inimii. Cartea de pe ultimul 
rând iese, uşor-uşor, în fața celorlalte. Şi încă puţin, ca şi cum 
cineva ar împinge-o. În câteva secunde reuşeşte să iasă din 
strânsoare şi să îşi facă loc printre celelalte două cărți. Ha? 
Seamănă cu o pisică pe un gard, gata să sară. E vie? 
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Mă uit în jur să văd cine își bate joc de mine. Linişte. 
Cartea îşi deschide coperţile, iar paginile sale încep să se 
răsfoiască singure, mai întâi încet, apoi din ce în ce mai 
repede. Vânticelul produs de ele îmi zboară părul. Frrrrr! 
Plonjează spre mine ca și cum ar fi fost mânată de o forță 
invizibilă. Cât ai zice „buburuză”, mă pomenesc cu cartea în 
braţe. Are o copertă de piele maronie, litere aurii şi este tare 
nărăvaşă. 

Apoi mi se strecoară încetişor printre mâini. Exact ca o 
pisică! 

Am înţepenit și nu am prea multe reacţii. Mă uit 
speriată în jur. 

Dacă strig din toate puterile, mama o să mă audă? 

— Mamă. 

Nu cred că mă aude la volumul ăsta, nu m-ar auzi nici de 
la un metru. 

În timp ce cartea se zbate în mâna mea, din gură îmi 
iese doar un fel de gâjâit. 

— Mă... 

— Aaa, bună alegere! Foarte bună! 

Mă uit înspre birou, de unde vine zgomotul. O doamnă 
care are peste o sută cincizeci de ani, cu părul vâlvoi, 
îmbrăcată într-o rochie lungă, albastră și elegantă, mă 
priveşte fix în ochi. Primul gând care îmi trece prin cap este: 
„O să spună că i-am furat cartea”. 

— Chiar excelentă alegere! 

— Nu am vrut să fur... îngaim. 

Ca şi cum nici nu m-a auzit, bătrâna ridică mâinile 
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deasupra capului, bate din palme, iar cărţile de pe raft se 
rearanjează, unindu-se și acoperind locul gol. 

Haaa? Bătrâna e vrăjitoare! îi spun în gând Ochiosului. 

— Nici vorbă... 

Dacă aş avea puterea să mă ciupesc acum, aș face-o 
într-o clipită. Dacă aş putea să mă mişc, mi-aş da o palmă 
peste obraz. Sau o castană. Aş vrea chiar şi un şut în burtă de 
la Grăsan. Orice să mă trezească! 

— Eu nu am ales nimic, reușesc să îngaim. 

Se ridică în picioare, se întoarce pe călcâie și mă 
priveşte în ochi. Deși are milioane de ani, se mișcă exact ca 
mama. Sau este chiar mai ageră. 

— A, nu! îmi cer iertare, nu era vorba de tine! Cărţile te 
aleg pe tine, nu tu pe ele. 

Îmi ia palma și se salută singură cu ea. 

— Eu sunt doamna W. 

— Alma... 

În timp ce a întins mâna, cartea pe care o ţineam la 
piept a început să se zbată puternic. 

— Nu îi place, o ţii prea strâns la piept. 

Întinde mâna spre carte, iar aceasta se aşază domol în 
palma sa. 

Destul! Doamna asta nebună vorbește cu cărțile, le 
aranjează de la distanţă, iar acum mă pune să le îmblânzesc. 
Serios?! mai rămâne să... să... nu ştiu... să îmi vorbească 
lampa aia verde şi ciudată de pe birou! 

— Lampa de birou nu vorbește! Toată lumea știe asta! 
se încruntă doamna W. 
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— Ceea? 

— Ai spus că „Mai rămâne să îmi vorbească lampa aia 
verde și ciudată!” 

— Am spus? 

— Da! mă mustră bătrâna. Și este absolut nepoliticos să 
vorbeşti aşa despre cineva. 

— CEVA! E o LAMPĂ! 

— Cineva! Are şi un nume! Gree. 

Se întoarce spre lampă și spune: 

— lartă-ne, Gree! 

Lampa scoate un fum verde. Pot jura oricând că am 
auzit şi un mormăit. 

E deja prea mult pentru mine! 

Bătrâna suflă în direcția lămpii, iar becul ei se stinge. 
Aaa! 

Arunc cartea din braţe și o rup la fugă pe hol. Trântesc 
cu putere uşa camerei şi mă proptesc cu spatele în ea. 
Picăturile de transpiraţie îmi țâșnesc pe la tâmple, pe ochi, 
îmi intră în gură și am senzația că au o tonă de sare. Dar nu 
mă las nici moartă! Ţin de ușă ca și cum dincolo ar fi un 
balaur uriaş pe care trebuie să îl opresc. O doamnă elegantă 
și înspăimântătoare, o vrăjitoare care probabil va ataca acest 
castel în scurt timp, iar servitorii, șoferii... şi domnul W vor fi 
ucişi! Mama cea nebună a simpaticului domn W! 

Alma - apărătoarea lumii. Alma - împotriva bestiilor 
dezlănţuite de dincolo de ușă, a forţelor nevăzute care mută 
cărți și zguduie rafturi. Eu, Alma, cincisprezece kilograme de 
om, în luptă cu urgia! lar urgia asta este chiar mai puternică 
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decât toți bătăuşii din școală, împing în uşă ca și cum de asta 
ar depinde viața întregii planete. Ba, mai mult, a mamei 
mele! 

— Te ajut? 

Sunt atât de concentrată la ce am de făcut, încât nu am 
observat-o din prima. Se propteşte de ușă și împinge cu 
putere, alături de mine. 

— Împingem! Acum! strigă doamna W. Hai! Hai, încă o 
dată! 

O observ cu coada ochiului, apoi întorc capul spre ea cu 
viteza unui melc bolnav şi bătrân. Vreau să deschid gura și 
să spun ceva... 

— Împingem! împingem! strigă ea, depunând efort. Cine 
nu trebuie să iasă din cameră? 

Mă opresc din împins şi mă frec la ochi. 

— TU! Ai ieşit prin ușă? Faci vrăji? 

— Nu. Vezi uşa aia? 

Îmi arată spre altă uşă, de la capătul holului. 

— Se iese şi pe acolo. 


Noaptea, în somn, sunt atacată de fantome. Am uitat cu 
desăvârșire de nemernicii de la școală care mă şicanează în 
fiecare zi. Aproape că mi-au ieșit din minte vorbele dulci de 
genul „tu nici măcar nu ai tată”. Stau cu ochii deschişi, țintesc 
becul aprins din tavan şi nu mă pot gândi la altceva, în afară 
de doamna W. De obicei, cântecul broaștelor de lângă casă 
mă adoarme imediat. Nu și azi. 

Dacă i-aş spune mamei, mi-ar zice că sunt nebună, că 
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am vedenii. Și nu m-ar mai lua la conac. Dar, stai, vreau să 
mai merg la conac?! 

Dezbrac pijamaua udă de transpiraţie și aud un zgomot. 
Înlemnesc. 

Este doar uşa dulapului, s-a închis singură. 

Îl strâng în braţe pe Ochios şi îi spun: „Doamne! Tu ai 
văzut? Sigur că ai văzut. Ce frică mi-a fost azi!” 

Respir de o sută de ori pe nas, apoi număr nişte oi, 
câteva mii, trag pătura până peste bărbie şi încerc să adorm. 

La şcoală nu mă pot concentra, nici măcar la 
matematică. Remarcile Grăsanului trec pe lângă mine ca 
aerul, îmi este greu să îl bag în seamă sau să îl pot lua în 
serios. 

— Hei, dacă ai avea tată, ai merge cu el la pescuit! Noi 
toți mergem cu taţii. 

— Dacă ai avea creier, i-am răspuns calmă, ai scoate 
cuvinte inteligente pe gură. Noi toţi le scoatem pe aici, nu pe 
fund! 

Nu a contat nici palma luată după ceafă, nici nota mică 
primită pentru neatențţie. 

În timp ce traversam calea ferată părăsită şi maidanul, 
în drum spre broscărie, mi-a trecut prin gând că trebuie să 
îmi salvez mama. Lucra într-o casă cu o vrăjitoare. Asta nu 
putea fi un lucru bun! 

— Mâine vreau să vin cu tine la conac! 

— Nu ai şcoală? 

— Nu. Adică da, dar știi că învăţ bine şi aş vrea să mă 
distrez puţin în bibliotecă. Îmi prinde bine o zi liberă. 
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Tocmai am trecut de poarta de la intrare, cu litera de 
fier pe ea: W. Mai că îmi vine să bat în retragere, dar simt că 
dacă nu merg acum în camera aceea, mă voi teme multă 
vreme. lar mama e în pericol. 

Acum am vedenii: mi se pare că săbiile de pe blazon se 
încrucișează, că tufişul în formă de lebădă îmi vorbeşte cu o 
voce groasă: 

— De ce ai venit iaaar? 

Dar ştiu că totul e numai şi numai în imaginaţia mea. 
Am febră sau sunt doar foarte nedormită. 

— Dispăreţi! Dispăreţi! 

— Poftim? 

Domnul W, fiul bătrânei nebune, mă priveşte întrebător 
şi iritat. 

— Bună dimineaţa, Alma! 

— Vă rog să o iert... ați... E puţin răcită, cred, delirează. 

— E în regulă? Are nevoie de ceva? 

Domnul W pare sincer îngrijorat. Ceea ce mă 
îngrijorează şi pe mine, sincer. 

Îmi descalț pantofii de lac şi aleg o pereche de papuci, 
dintre cele ordonat aşezate lângă ușă. O urmăresc cu 
privirea pe mama, până ce dispare spre capătul culoarului. îl 
strâng pe Ochios la piept şi încep să urc cu grijă treptele. 

Una, două. Scârțâie îngrozitor de tare, ultima dată nu 
le-am auzit așa. 

Trebuie să fiu curajoasă! Chiar mi-am făcut pe drum un 
plan să mă gândesc la altceva în timp ce intru în cameră. Mă 
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voi gândi la ceva trist: că toți tâmpiţii ăia de colegi sunt la 
pescuit cu taţii lor, iar eu mă uuuit lung la ei de pe celălalt 
mal. 

Deschid uşa și mă aşez pe fotoliu. Azi nu am prăjituri! 
Sau mi le-a mâncat? 

— Ştiu că sunteţi în cameră, nu vă mai ascundeţi, îi spun 
cu jumătate de glas, vrând să par indiferentă. 

Te ţii bine, da, Ochiosule? Nu are de ce să-ți fie frică! 
Măiculiță, biblioteca asta chiar este imensă! Niciun răspuns. 

— Am adus cu mine jucăria mea de pluș. Cea mai tare 
jucărie din lume, nu vreți să o vedeţi? 

Nu intenționez să îi divulg numele Ochiosului. Probabil 
că ar râde de mine. Încerc să apăs pe ochiul broscuţei. Are o 
problemă: de câte ori îl car undeva după mine, ochiul i se 
dezlipește uşor şi atârnă ciudat, abia ținându-se într-o aţă. 
Ar trebui să găsesc un lipici bun. 

Știu că bătrâna aia nebună este acolo, pitită în spatele 
biroului, pregătită de alte trucuri magice. Probabil că lega 
cărțile cu nişte sfori pe care eu nu le pot vedea ca să mă 
păcălească iar. Sau ascundea vreo lumânare în lampa verde. 
Ce proastă am fost! 

— Ce numere de magie mai pregătiți, doamna W? 

Ce proastă am fost! Să mă las păcălită în halul ăsta de o 
bătrână şi de câteva sforicele! 

— Recunosc, aţi fost destul de bună! M-aţi păcălit puţin, 
o strig. Dar când am ajuns acasă, m-am prins imediat. Niciun 
zgomot, nimic. Aș putea să fac pe indiferenta, să iau o carte şi 
să o răsfoiesc. „Poate chiar pe aceea!” îi spun Ochiosului, 
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uitându-mă la cartea care mi-a sărit data trecută în braţe. 
Nu, încă nu am curaj. 

Încep să număr tablourile de pe pereţi. Mă relaxează să 
număr și să socotesc absolut orice. Două sute douăzeci și 
şapte vizibile din punctul în care mă aflu. Sunt moartă de 
frică! Moartă! 

Tu rămâi puternic, da? Vezi că îţi atârnă ochiul! 

— leşiţi să ne jucăm sau...? spun cu voce tremurată. 
Faceţi trucul ăla cu cărţile și sforile? Mi-a plăcut! Mult! încerc 
să fiu tare, deşi cred că îmi tremură puțin glasul. 

— Alma? 

— Aaa! urlu şi mă ridic în picioare, gata să o iau la fugă. 

Vai de mine, ce m-am speriat de am ţipat în halul ăsta! 

— Eşti în regulă? mă întreabă domnul W. 

— Nu v-am auzit când ați intrat şi aşteptam... 

Îmi pune mâna pe frunte, exact aşa cum face mama 
când sunt bolnavă. 

— O să îţi aduc o pastilă, de siguranţă... 

Ce sperietură am tras! Domnul W mă așază cu grijă pe 
fotoliu, își mai lipește o dată mâna de fruntea mea și mă 
priveşte ca pe un bebeluș. 

— Şi un ceai! 

Continui să număr prostii: opt sute treisprezece 
personaje desenate în tablouri. Şi şase bărci. Douăzeci de 
stâlpi de iluminat. Trei păsări în toate tablourile. Cam puţine 
păsări, îmi fac din nou curaj şi strig: 

— Bine, dacă nu vrei să ne jucăm, merg în curte să 
vorbesc cu... lebăda. Sau găsesc eu ceva mai puțin magic de 
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făcut. 

Niciun răspuns. 

Și plec, ies în curte. Oricum nu avea de gând să 
răspundă. 

Văzută de afară, pare mai mare decât toate casele din 
mahala la un loc. De două ori mai mare decât ele. 

— Bea toată asta, da? 

Domnul W iese după mine în curte și îmi întinde o 
cănuță cu o licoare fierbinte. Stă lângă mine până o dau pe 
toată pe gât. 

— Plec la o întâlnire, dar, până mă întorc, te faci bine, 
da? 

— Sunt bine. Dar nu vreau să ştie şi mama, îi şoptesc. 
Am vrut să vin încă o zi la conac. 

Râde și mă mângâie pe cap. 

— Rămâne secretul nostru, atunci, Alma! 

ÎI privesc cum se urcă într-una din maşinile acelea 
luxoase, cu un șofer înalt, într-o uniformă impecabilă, îmi 
face cu mâna şi îi urmăresc până ce ies pe poartă. Mă așez pe 
băncuța de lângă lebăda modelată dintr-un arbust şi muşc 
din sandvișul pe care mama mi l-a pregătit dimineaţă. 

— Şi, spune așa, nu vorbeşti, nu? îi arunc lebedei 
râzând. 

Trec minute bune. Casa, văzută de afară, e într-o 
adormire totală. Doar din fundul curţii, de unde e bucătăria, 
se mai aud nişte zgomote, probabil făcute de mama. În rest, 
nici măcar vântul nu bate. Nici unui tufiş din curte nu i se 
mişcă nici măcar o frunzuliță. Totul e amortit. 
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E atât de plictisitor! Aș putea să număr cărămizile. 

— Eu, în locul tău, aș vorbi, îi spun lebedei. Trăiești în 
atâta plictiseală aici... Te-aş înţelege. 

Acolo ar trebui să fie gemulețele din spatele biroului. 
Trei. Da, ele sunt. Nicio mișcare. Probabil că doamna W mă 
spionează ascunsă după perdea. 

Cum de m-a păcălit ca pe ultimul bebeluș? Cum? îmi 
petrec următoarele ore plimbându-mă prin curte, vizitând 
iazul, admirând ciudatele stânci pe care cineva parcă le-a 
aranjat după un anumit plan, lângă cascadă. Este un 
domeniu mult mai mare decât lasă să se vadă de la poartă. 

Îmi alung plictiseala sărind într-un picior printre pâlcul 
de copaci care formează un cerc, în care este umbră toată 
ziua. Mă aşez pe fiecare scaun de la măsuţa din foișor şi mă 
prefac că sunt la școală, vorbind cu colegii invizibili de pe 
scaunele goale. 

Văd cum, în depărtare, poarta cea mare se deschide şi 
pe ea intră maşina. 

— Ora s-a terminat! le spun. Să ne întoarcem la bătrâna 
vrăjitoare! 

Împing uşa masivă de la intrarea în casă, pe care am 
avut grijă să o las crăpată, îi salut în fugă pe domnul W şi pe 
şoferul său, apoi urc în fugă treptele spre etaj. 

Mă arunc în fotoliu și încep deja să mă plictisesc 
îngrozitor. De aceea, strigătul mamei e ca o eliberare: 

— Alma! Unde eşti? Să mergem acasă! 

O rup la fugă pe scări. 

— Aici nu ai voie să alergi! 
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O iau de mână pe mama și ies pe ușă. Toată frica mea a 
trecut! Toate coşmarurile pe care le-am avut după prima 
vizită vor înceta! Sunt liberăăă! 

— Stai! strig. Imediat mă întorc, l-am uitat pe Ochios. 

Mă strecor pe lângă domnul W, urc în fosta „cameră 
ciudată”, acum doar „camera banală cu cărți”, şi mă reped la 
birou. 

Sunt sigură că l-am lăsat aici! 

Nu este nicăieri. Nici pe fotoliu, nici printre cărţi... Poate 
l-am avut în curte? Nu. 

Stau pe scaunul din autobuzul galben, văd pe geam cum 
casa domnului W se îndepărtează şi mă simt ca şi cum acolo 
mi-am părăsit cel mai bun prieten. Mă simt mizerabil că nu 
am avut grijă de el. 

— O să o găsesc mâine când fac curat, Alma. 

— El, pe el! E băiat. 

— Pe... el. 

Nu am spus nimănui că i-am pus un nume broscuţei de 
pluș: Ochiosul. Copiii au destule motive să râdă de mine, nu 
le trebuie unul în plus. Nici măcar mamei nu i-am spus. S-ar 
fi scăpat. 

— Pe el, da. îl găsim noi, îmi zice. 

Simt în vocea ei că nu crede. 

Acasă, dezbrac sacoul de lână şi dau de ceva în buzunar. 
Probabil încă un bileţel cu „Prikăjito, n-ai venit la pescuit!” 
sau „Tata mia loat cadou o barka...” scris de analfabeţii mei 
colegi şi strecurat în buzunar. 

ÎI despăturesc și merg lângă veioză. La lumina becului, 
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citesc urma abia perceptibilă de creion negru: 
EKUCSOKTGVTCRHGVTGNXTRKJER 

Agramați, agramați, dar chiar în halul ăsta? Grăsanul s-a 
autodepăşit în prostie de data asta! 

Întorc bileţelul şi, lângă cele două pete de grăsime, sau 
de ceară, văd o litera mare: W. Și o cifră: 2. 

— Ceea? 

Mama intră în goană în cameră. 

— Ai febră, nu? Ştiam că ai febră! Mâine mergi cu mine, 
nu stai singură la școală. 

Inutil să spun că nu pot închide un ochi. 

„W 2” şi o înşiruire de litere! Chestia asta mă termină. E 
un bilet de la bătrâna vrăjitoare, asta e clar, dar ce vrea să 
zică? 

Când mi l-a strecurat în buzunar? Nu m-am dezbrăcat şi 
nu... Ah, lângă lebădă, desigur! Când am trecut pe lângă 
lebădă, mi l-a vârât în buzunar. 
EKUCSOKTGVTCRHGVTGNĂTRKJER, aruncate aşa... Sunt 
destul de pricepută la matematică, la coduri. Poate că fiecare 
literă reprezintă altă literă. 

Două litere! Plus două litere! Asta înseamnă 2-ul ăla? 
Bătrâna îmi dă lecţii, da? Hai să vedem cine e mai tare la 
cifre şi la litere, vrăjitoareo! 

Aşadar, e simplu: A înseamnă C, B înseamnă E și tot 
aşa... 

CITAPMISETRAOFETSELUSOIHCO 

Am rezolvat misterul, adică am descifrat această 
porcăriuță de bileţel vârât în buzunarul meu la intrarea în 
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conac şi pe care eu nu l-am observat. Pur și simplu, nu 
înseamnă nimic, doar o vrăjeală a unei vrăjitoare nebune. 
Gataaa, somn uşor! 


Nu înțeleg cum mama se poate trezi în fiecare 
dimineaţă la ora asta. A, stai, ea o face cu o oră mai devreme, 
îmi pregăteşte hainele, sandvişul. Acum moţăie în autobuz, 
lângă mine. 

Scot bileţelul din buzunar. Azi am de gând să i-l las pe 
masă, în bibliotecă, și să nu spun nimic. 
CITAPMISETRAOFETSELUSOIHCO - rezolvarea mea, cu pixul 
roșu, alături de scrisul ei. 

— Mamă, o să ajungem! Nu mai sta lângă geam, inhalezi 
praful. 

Îi spun doar în gând, nu am inima să o trezesc încă. 

Se apropie podul cel mare, în curând vom intra în 
cartierul cu căsoaie şi gazon impecabil. Ar trebui să şterg 
puțin de praf geamul ăsta, aproape că nu se vede nimic. 

Mă văd în geam. Ce ochi mici am, nu e de mirare că 
toată lumea spune că sunt răcită. De la nesomn. 

Scot bilețelul din buzunar și îl arăt pe geam. Știu că e o 
idee tâmpită, dar în cazul în care vrăjitoarea ar fi la plimbare 
prin cartier, ar observa mai devreme că l-am rezolvat. Şi că 
nu mă mai tem de ea, mai ales. Înșiruirea aia fără noimă de 
litere se reflectă în fereastra murdară: 

OCHIOSUL ESTE FOARTE SIMPATIC 

Și urlu! Am ce am cu urlatul ăsta în ultima vreme. Mama 
tresare, iar şoferul pune frână brusc. Cele două doamne de 
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pe scaunele din față ajung pe podea. Şoferul deschide ușiţa și 
vine la mine: 

— CEEEEA? CE s-a întâmplat? 

— Am aflat... 

— Are febră! spune mama. 

— Ce ai aflat? Am parcat în mijlocul străzii, ai ţipat și 
acum... CE ai aflat? mă ia la rost şoferul. 

— Că Ochiosul este foarte simpatic. 

— Cee? urlă el. 

— Că Ochiosul este... 

Bătrânul şofer trânteşte ușa şi bombăne ceva despre 
nişte „copiii nebuni din ziua de azi, obraznici și răi, de-a 
dreptul impertinențţi şi mincinoși...” 

— Ochiosul? mă întreabă mama. 

— Am visat. Un coleg de la şcoală. 

Dau de perete ușa camerei cu cărți şi țip: 

— Unu: unde sunteţi? Doi: de unde știți că îl cheamă 
Ochiosul? Trei: aveţi de gând să ieşiţi sau ne jucăm iar de-a 
v-aţi ascunselea? Patru: e la fel ca unu. Unde sunteţi? 

Și mă pun în fund, în mijlocul covorului, așteptând să 
vorbească. 

— Aici stau până apăreți. 

Și nimic. Nimic nu se clintește din loc. Hmmm! 

— Încă o dată: UNDE sunteţi? 

— Aici! 

În sfârşit, s-a hotărât să vorbească! 

— Aici? 

— La lac. 
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— La lac? 

Bătrâna este ţicnită total. Ori e sărită de pe fix, ori 
încearcă să mă facă pe mine să o iau razna. 

— Sigur, Alma. 

Mă scoate din minţi faptul că nu o văd. 

— La care lac, doamna W? intru în jocul ei. 

— A, nu ştiu exact ce laca ales pictorul. 

— Ha?! 

— Hai şi tu! Ochiosului tău îi place foarte mult. 

Acum chiar că m-am blocat de tot. Pictorul are un lac, 
dar cine e pictorul? lar ţicnită e la lac cu Ochiosul meu. 
Măcar știu că el trăiește și îl pot salva din mâinile nebunei. 
Sunt doar o copilă, nu ar trebui să se joace așa cu mine! 

— Puțin mai în dreapta! îmi spune. 

— Ceea? 

— Privirea! Aşa, și mai sus două tablouri. 

În faţa ochilor mei, deasupra veiozei vorbitoare, un 
tablou cu un lac, bărci, copaci şi nişte stânci în depărtare. Pe 
malul lacului sunt câţiva bărbați îmbrăcaţi în maiouri şi 
pantaloni de baie ciudați şi câteva fete cu costume de baie 
dungate, care seamănă mai mult cu niște pijamale. Ciudată 
adunare! 

— Mă vezi? 

Din una din bărcuţe îmi face cu mâna doamna W. Leşin. 

M-am trezit acum câteva minute, dar încă nu pot 
articula cuvinte. Doamna W este aplecată deasupra mea, iar 
eu sunt întinsă pe iarbă. 

— O să fie bine, puiule! îmi zâmbeşte ea. 
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Mi-e frică de mor! Când am ajuns aici? Şi mai ales unde 
sunt? 

— Ai leşinat. Pesemne că de la febră, îmi spune o voce 
groasă de bărbat. Nu îl pot vedea pentru că nu mă pot mișca, 
iar el este undeva în spatele meu. 

O să fac un mic efort, așa... dau ochii peste cap și îi 
zăresc o parte din cap. E verde și... E verde? 

— Odihneşte-te câteva minute și îţi revii! 

Are doi ochi ca din nasturi, iar unul îi atârnă şi se 
balansează când vorbeşte. 

— E în regulă! 

Este Ochiosul! Leșin din nou. 

Când mă trezesc, sunt întinsă pe un șezlong, la umbra 
unei cabine de lemn de pe plajă. Lângă mine sunt trei fete 
frumoase îmbrăcate în costume de baie caraghioase. 
Seamănă cu niște albinuţe. 

— Şi-a revenit! Doamnă W! 

Vrăjitoarea se apropie încetişor de mine, la brațul 
Ochiosului. Pe cuvânt că aş leşina din nou, dar sunt mult 
prea curioasă să văd faza asta. 

— Mi-aţi pus ceva în ceai, nu? 

— Eu? mă întreabă Ochiosul. 

— Nu, nu tu. Doamna aceasta m-a otrăvit acum câteva 
zile şi acum visez! Şi tu cum naibii de vorbeşti? 

Cei doi se așază pe şezlongul de lângă mine. 

— Ce frumoasă este, doamnă! Aveaţi dreptate! spune 
una dintre fete, apoi chicoteşte puţin și se aruncă în lac. Ştiu 
că în curând va trece efectul otrăvii şi eu voi deschide ochii. 
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Aşa că de ce să nu profit ca să îi descos puţin? Să O DESCOS 
puţin. Am înnebunit de tot? Cum să vorbesc cu o broască de 
pluș? 

— Credeam că suntem mai mult decât atât, Alma. 

— Ha? 

— Nu sunt „doar o broască de pluș”. Și, oricum, vorbeşti 
cu mine în fiecare seară. 

ÎI simt că s-a enervat, iar atunci când se enervează, se 
agită mult, iar ochiul descusut i se bălăngăne rău de tot. Ar 
trebui să îl scot și să pun în locul lui un nasture. 

— Nasture? Hmm! îmi întoarce spatele Ochiosul. 

— Draga mea, e foarte sensibil când e vorba de ochiul 
său. Am încercat și eu să i-l repar, dar spune că e semnul său 
distinctiv şi... 

Ochiosul stă cu spatele la mine şi bombăne ceva. 

— Alma, mă ia cu blândeţe vrăjitoarea, despre ce vrei să 
mă descoși? 

Nici nu am multe întrebări în minte. Doar vreun milion. 

— Unu: cărțile, de ce se mişcă? 

— M-am gândit că ar fi de efect, îmi răspunde calmă. 
Știu că toţi ne dorim în special cărţile de pe rafturile de sus, 
nu? Unde copiii nu pot ajunge. Nici eu nu pot ajunge. Așa că 
am rugat o carte să vină ea la tine. Dar te-a ales singură, să 
ştii! 

— NU aţi răspuns! NU aţi spus nimic, doar abureli. 
Probabil că e vorba de sfori, vă răspund eu. Doi: de ce 
vorbește Ochiosul? 

Este încă supărat pe mine, e clar. Nu mă priveşte, ci stă 
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doar pe marginea şezlongului, picior peste picior, cu 
carapacea la soare. 

— Ochiosul? E un băiat foarte isteţ și vorbeşte pentru că 
tu vrei asta, Alma. 

— Eu? Cum să vreau eu să îmi vorbească o ţestoa... 
Ochiosul? 

— Păi, şi atunci de ce vorbeşti în fiecare seară cu el? 

— Asta e altceva! mă bâlbâi. Întrebarea era: „De ce chiar 
vorbește?” Și trei: unde sunt aici? 

— La lac. În tablou, evident. Tot ce vezi aici e opera unui 
pictor francez, de pe la 1870. 

Ceea ce mă enervează cumplit e că spune asemenea 
aberaţii, dar pare extrem de amabilă și sinceră. Mă 
dezarmează chestia asta. Deşi strâng din pumni și simt o 
furie continuă, nu reuşesc să o bag în cearta mea. Nu reușesc 
să o irit, să îmi răspundă corect. Îşi bate joc de mine într-un 
hal... 

— Cine sunteţi? o întreb direct, privind-o ţintă. 

Știu că e doamna W, dar vreau să văd dacă măcar la 
întrebarea asta absolut banală e în stare să răspundă fără să 
mintă. 

— Bine. A fost odată... 

— Varianta scurtă, vă rog. Şi cea adevărată! Fără 
poveşti. 

Mă ia de braț și mă invită la plimbare prin tablou. 
Ascultă-mă cum zic, Ochiosule, mă plimb printr-un tablou! Şi 
îi privesc. 

— Încă sunt supărat! 
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E bine, totuși: cu cineva, chiar comunic! Plec la pas, 
împreună cu vrăjitoarea, pe malul apei. Mă ajută să urc pe un 
frumos ponton de lemn. Alb, din lemn ușor învechit, poate 
cel mai frumos obiect din tabloul acesta. Mă aud? Din 
tablou?! Din... de unde sunt eu acum. De la lac! 

— Acum ceva vreme, era o fată săracă, începe 
vrăjitoarea. Frumoasă, binecrescută, extrem de isteață, chiar 
dacă neşcolită, dar săracă. lar ea iubea un om. Un om care nu 
era din aceeaşi clasă socială cu ea și pe care nimeni, în afară 
de ei, nu îi voia împreună. 

— Despre dumneavoastră e vorba? 

Se așază direct pe lemn, cu picioarele atârnând 
deasupra apei, şi mă invită să stau lângă ea. 

— Femeia cea săracă, oftează, era o comoară. Râdea tot 
timpul, iar când îl vedea, se topea toată. 

Îşi dă jos pălăria şi lasă vântul să îi adie prin păr. 

— Tot ce voia ea era să îl vadă în fiecare zi, să râdă 
împreună cu el, să se iubească, să vorbească. Le stătea foarte 
bine împreună, nu se certau niciodată și uneori vorbeau ore 
în şir uitându-se unul la celălalt. Străluceau! 

Asta îmi lipsea acum, ca vrăjitoarea să îmi povestească 
viaţa ei. M-am resemnat, simt că dacă nu o ascult nu voi 
ajunge nicăieri. 

Pe lângă noi trece un vaporașş fără culoare. Pe puntea 
lui, un acrobat alb-negru pe monociclu jonglează cu niște 
banane. Doamna W se opreşte o clipă din povestit și îi face 
cu mâna. 

— Nu e nimic deosebit, îmi spune vrăjitoarea. Pictorul 
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care a desenat asta a încercat să plaseze și un acrobat. L-a 
desenat exact aşa cum l-ai văzut acum. Apoi probabil că a 
văzut alt acrobat asemănător desenat de alt pictor, în alt 
tablou, şi l-a şters din tablou. De aceea mai apare din când în 
când pe aici, e o eroare. Vaporaşul clipoceşte de câteva ori şi 
dispare, lăsând în urma sa bucăţi uriaşe de resturi de gumă 
de şters. 

— Sigur... o eroare, confirm. 

— Şi el o adora, orice chior putea vedea că o iubește 
enorm. Dar... 

Vrăjitoarea pare că își face curaj să îmi spună ceva. 

— Dar... dar nu a fost să fie împreună. Și-a dat seama că 
dacă s-ar rupe de familie, el nu ar avea cu ce să trăiască, iar 
asta nu i-ar face ei viaţa mai ușoară, ba din contră... Aşa că 
au găsit o modalitate de a fi împreună în fiecare zi. 

— Doamnă, familia lui era o familie de îmbe... tâmpiţi! 

— Da... 

— O familie de nemernici! Ce fel de oameni s-ar băga 
între doi îndrăgostiți, numai pentru că unul e sărac?! 

— Nişte nemernici, ai dreptate! îmi confirmă 
vrăjitoarea. 

Una dintre fete îi aduce o sticluță cu apă, iar vrăjitoarea 
bea o gură. 

— Revenind. Povestea este și mai complicată de atât, 
Alma. Din cauza unei nemernice, o scorpie fără inimă, 
îndrăgostiții au fost nevoiţi să se ascundă în fiecare zi. 
Crizele pe care le făcea scorpia, care ar fi dat orice ca ei să nu 
fie împreună, îl mâhneau pe el din cale afară. Era 
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îngrozitoare această ființă: le făcea tot felul de șicane, o 
gonea pe ea de câte ori o vedea, o punea să facă lucruri 
imposibile, o trimitea departe, iar lui îi turna în urechi numai 
mizerii. Și, în final, le-a interzis să fie împreună. 

— În cazul ăsta, el e imbecil! Cu scuzele de rigoare, am 
rezolvat cazul. 

— De ce, Alma? 

— Pentru că nu a renunțat la scorpia care le făcea rău și 
lui, şi iubitei sale. E simplu! 

— Nu e așa de simplu, el o iubea pe scorpie. Și, într-un 
fel absolut de neînțeles, și iubita lui o iubea. 

— Pe nemernica aia? 

Deduc că „ea” este vrăjitoarea în tinereţe, alungată și 
batjocorită de o nemernică. Cine să îi fi făcut aşa ceva 
vrăjitoarei? Chiar şi aşa nebună cum e, nu merita un 
asemenea tratament. Nimeni nu merită! M-am enervat! 

— Cine e scorpia aia nenorocită care s-a jucat cu vieţile 
oamenilor? 

Doamna W, vrăjitoarea, are gâtul uscat și o lacrimă în 
ochiul stâng. Pe ponton au venit cele trei fete în costume de 
baie caraghioase care sunt înțepenite cu mâinile la gură. Şi 
bărbaţii din bărci s-au oprit din vâslit şi ne privesc. Ochiosul 
s-a aşezat lângă mine şi m-a luat pe după gât. Chiar şi 
eroarea a reapărut şi a încremenit cu bananele în aer. 

— Cine e scârba?! strig revoltată. 

— Eu. Eu sunt! Bunica ta. 

Probabil că arăt ciudat pentru că Ochiosul mă ţine să nu 
cad în apă. 
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— Ochiosule... 

— Ea e! îmi zice. 

— Scârba? 

— Scârba. 

Scârba mă priveşte zâmbind, dar cu lacrimi în ochi. De 
data asta nu am leșinat, ci doar m-am lăsat pe spate. 

Privesc cerul desenat cu tempera. Nori albi, fundal bleu, 
câteva raze de soare. Nici măcar un cer adevărat nu am ca să 
mă uit la el şi să mă gândesc. 

Bun, fac un rezumat: vrăjitoarea a nenorocit vieţile a doi 
oameni. A spus că e bunica mea, aşadar, cei doi sunt fiul său 
şi mama mea. Ceea ce înseamnă că tatăl meu e... domnul W? 

— Asta cu bunica e o glumă proastă! Ţi-am fost orice, 
dar numai bunică, nu! mă ia de mână vrăjitoarea. 

Cele trei fete în costume de baie au și ele ochii în 
lacrimi. Se uită la mine și dau din cap că „nu”. Doamne, le-a 
desenat pe toate la fel! 

— De ce nu mi-ai fost bunică? îndrăznesc. De ce nu eşti 
acum, dacă e adevărat? 

— De... proastă, Alma. De proastă, aş putea spune. 

Cele trei fete exclamă un „ooo” lung şi duc din nou 
mâinile la gură. 

Doar două expresii au, îmi zice 
vrăjitoarea /scorpia/bunica. Zâmbăreţe și mirate. Așa sunt în 
toate tablourile lui. 

Simt că ar cam trebui să mă trezesc. Ar cam fi timpul, 
nu? O să merg la mama și mă voi preface că nimic nu s-a 
întâmplat. Voi încerca să repun în discuţie întrebarea despre 
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tată. Nici măcar nu îmi dau seama dacă atunci când o să mă 
trezesc din visul ăsta îmi voi aminti ceva. 

— O să-ți amintești! îmi zice Ochiosul, în timp ce ochiul 
drept aproape că i-a căzut pe ponton. Înainte să ieşi, aș vrea 
să îți spun ceva. 

— Să ies? 

— Da, din tablou. 

Vrăjitoarea mă ia în braţe și îmi face semn că „da, 
trebuie să ieși”. 

— Înainte să ieşi, continuă el, vreau să spun că ascult tot 
ce îmi spui în gând. Aş vrea să o faci în continuare. 

Mă îmbrățișează, acum suntem trei în grămadă. 

— Neapărat trebuie să îți lipesc ochiul ăla! 

— Legat de asta... aş vrea să rămână așa. 

Doamna W se ridică în picioare, apoi mă ajută și pe 
mine. 

Facem câțiva pași spre mal, iar armata de fete ne 
urmăreşte. Marinarii, băieţii şi eroarea vâslesc și ei spre 
uscat. 

Vrăjitoarea îmi ia mâna în mâna sa şi mi-o sărută. Al 
doilea sărut este pe frunte. Chiar dacă este doar un vis, pare 
al naibii de real și reușește să mă emoţioneze. 

— Alma. Va trebui să pleci, nu mai este mult. 

— Dar mai am atâtea întrebări să... 

— Tot ce trebuie să știi e că din cauza mea tatăl tău nu 
te recunoaște oficial. Şi îl iubesc şi îi dau voie să se 
căsătorească cu mama ta. Este o femeie excepţională, iar eu 
știu asta. 
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— Chiar este o femeie excepțională! 

— Acum ştiu, Alma! Dar nu voi putea repara niciodată 
ce am făcut. 

— Sigur că poți, bu... 

— Buni! îmi zice şi îmi sărută mâna. 

— Sigur că poți, buni! 

Plânge, iar asta mă face şi pe mine să mă emoţionez mai 
puternic. Sunt ca un burete. Cum plânge cineva lângă mine, 
curg râuri din mine. Pe cine păcălesc? Sunt extrem de 
afectată. 

Marinarii ne privesc trişti, cu bonetele în mâini, eroarea 
şi-a scos pălăria și s-a pus în genunchi, iar fetele se țin în 
brațe una pe cealaltă. Așadar, asta e ceea ce se cheamă „un 
tablou de despărţire”. 

— Şi... Alma, te iubesc foarte mult! 

Vrea să îmi sărute din nou mâna, dar încep să o pierd. 
Mai precis, o văd din ce în ce mai transparentă și o aud din 
ce în ce mai slab. 

— Să fii isteaţă şi iubitoare ca mama ta, Alma. Și citeşte! 
Citeşte mult! Cărţile te aleg, Alma. 

Într-o secundă, înainte să îmi dau seama, mă trezesc în 
mijlocul bibliotecii. 

Hap! într-o clipă. În mijlocul covorului, lângă lampa cea 
nebună. 

Înghit în sec şi aştept să mă trezesc. Tabloul este la locul 
său, dar pare uşor diferit. Un grup de marinari, câteva fete, o 
broască de pluş şi o bătrână îmi fac cu mâna de pe mal. 

— De unde ai apărut? mă sperie domnul W. Te caut de o 
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oră! 

— Ta... 

— Alma, te căutăm de o oră! Ne-ai îngrijorat şi pe mine, 
și pe mama ta. 

— Tată? 

Se uită la mine cu aceeași privire ca a bunicii. E copie 
unu la unu și acum îmi dau seama că de la el moștenesc ochii 
ăştia albaştri. Nici măcar nu mă vede, cred că a rămas așa. 
Acum se apropie de mine și mă ia în braţe. Ups, mă sufocă, 
mă sufocă! Miroase bine. 

— De unde...? 

Mă îmbrățișează iar. 

Pentru mine, toate lucrurile astea au venit prea repede, 
prea mi-au fost servite la pachet. Bunica? Tata? Chiar e bine 
la pieptul lui, ar fi și mai bine dacă aș putea să respir. 

— Tată? 

— lartă-mă! Am vrut mereu să fac asta și... până acum 
te-am văzut doar în somn. 

Îndrăznesc. Ridic mâna pe gulerul lui, dacă tot s-a 
aplecat. Apoi pe obraz. Are o piele fină și descopăr că îmi 
place să îi mângâi faţa. Simt o nevoie aproape de necontrolat 
de a-l pupa pe nas. De a-i pupa lacrima aia buclucașă. Taci, că 
acum au apărut și altele! 

— De unde... Tu ştiai? 

— Că eşti tatăl meu? Am aflat şi eu. Sincer, nu mai 
credeam că am unul. 

— Dar mama ta mi-a spus că încă nu e momentul. Eu 
am insistat, dar... Chiar m-am ferit. Într-o noapte, când te-ai 
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trezit, am fost nevoit să mă ascund în dulap. N-a fost prea 
plăcut. 

E simpatic. 

— Altă dată, aveai vreo cinci ani, te-ai trezit când îţi 
citeam poveşti și am sărit pe geam. 

Pare nebun și el. Nebun, dar sincer. 

— De unde ştiai? 

— De la bunica, normal! Știu că e scamatoare și face 
toate lucrurile acelea cu cărți zburătoare și cu tablouri, și cu 
vrăjitorii. Dar ştiu şi că o urăşti că nu ţi-a dat voie să fii cu 
mama şi că... 

— Alma... 

— Ştiu că e o scorpie și că îi este teamă să apară în fața 
ta. Plus că e de speriat, trebuie să recunoșşti: chiar e 
înfricoşătoare cu toate trucurile alea şi... Tată, îmi dau seama 
că nu e în toate minţile, dar pare femeie bună și chiar ar 
trebui să vorbeşti cu ea. 

Am spus tot ce aveam dintr-o suflare, ca să nu îmi pierd 
ideea. Acum simt nevoia să respir adânc. 

— Alma... 

— Eu, da! Aşa că trebuie să recunosc că ea mi-a spus. 
Aşa că ar trebui să o chemăm aici, nu? Bunicaaa! 

Tata nu pare a înţelege intenția mea. 

— Bunicaaa! 

— Alma, bâiguie el. Bunica ta, mama mea, este în 
camera ei. 

— Să mergem la ea! 

Mă ia de mână și mergem în camera bunicii. Pe același 
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etaj, în capătul holului. 

Un pat mare şi alb înconjurat de tot felul de aparate și 
un medic care o supraveghează. În pat, bunica. Foarte, foarte 
schimbată față de cum era la lac. Mult mai palidă și fără 
surâs. 

— Ea e bunica ta, fata mea! E în comă. 

— În ce? Cum adică? 

— E aşa, cum o vezi, de opt ani de zile. De a doua zi 
după ce te-ai născut tu. 

Adică nu s-a ridicat din pat de opt ani? Şi trucurile? Cine 
m-a vrăjit? Cine era la râu? 

— Imposibil, tată! Ea mi-a zis de tine și de mama. Ea 
mi-a zis toate lucrurile astea. 

— Probabil că ai... visat. Sau m-ai văzut într-o noapte, 
când aveai febră, la patul tău. Şi ai dedus... 

— Mi-a zis bunica! 

Mă apropii de pat, îi scot mâna de sub pătură şi o ating. 

— Buni? 

Medicul se uită la mine ca la o nebună. 

— Buni? 

Mda. Îi bag mâna la loc sub pătură şi, în timp ce fac asta, 
dau cu mâna de ceva de pluș. Pipăi cu mâna și, încetișor, îi 
extrag capul de acolo. 

— Eu l-am adus, îmi zice tata. L-am găsit după ce ai 
plecat şi am zis că s-ar bucura să îl țină până vii tu, și... Acum 
îl poţi lua. 

Îl iau pe Ochios în braţe, îl sărut pe ochiul tâmpit. Simt 
nevoia de a fi descoase, de a-l întreba ceva, dar cumva știu că 


324 


de data asta n-o să-mi răspundă. 

„O să vin să te văd des, da?” îl așez lângă bunica, sub 
mâna ei. Sunt convinsă că o să îi placă acolo. 

Alerg înapoi în bibliotecă, iar el vine după mine. Între 
timp a sosit şi mama. 

— Ştiu că el e tata, nu sunt supărată. Revin imediat la 
asta, dar acum trebuie să îi dovedesc că bunica e... că bunica 
nu e în pat. 

Mama este ca un tablou, numai că e plânsă toată. îl 
apucă de mână pe tata. 

— Ce face? 

— Nu ştiu exact! 

Împing scara de lemn şi îmi fac curaj. O treaptă, două. 
Am puţin rău de înălțime. Trei. Sunt aproape sus. lau cartea 
cu coperta de piele maronie și litere aurii. 

— Zbori în braţele mele! îi spun. Abracadabra sau ceva 
de genul ăsta! 

Nimic. Acum, când ar trebui să se zbată ca să îi dovedesc 
tatălui meu că nu-s nebună, nu o mai face. 

— Cartea asta e a mea. 

— Orice cărți îți doreşti sunt ale tale! sare tata. 

— Nu... Adică, ea m-a ales. Asta e cartea mea! 

O deschid și i-o înmânez. Pe prima pagină au fost scrise 
cu stiloul câteva cuvinte: 


lartă-mă, fiule! Alma e o fată încântătoare. Am 
cunoscut-o acum câteva zile când ai adus-o aici. Spontană, 
directă, fermecătoare și isteaţă. Și seamănă mult cu mama ei 
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care e tot ce mi-aș putea dori pentru fiul meu. Anulez 
testamentul, de astăzi ele se pot muta la conac, iar asta m-ar 
face cea mai fericită mamă. Îmi pare rău că nu pot fi și fizic cu 
voi acum, să mă bucur de tot. Sper să mă puteţi ierta. 

Mama ta. 


În curtea spitalului. Acum 

Acum am douăzeci şi şapte de ani. Așa spun actele, 
pentru că eu nu sunt sigură. 

— Şi de atunci nu îți mai aminteşti nimic? mă întreabă. 
Băiatul ăsta este totul pentru mine. Tot ce mi-a mai rămas. 
Pentru el vreau să scap de durerile astea îngrozitoare, să mă 
pun pe picioare. 

— Îţi aduc o pătură? 

Când mă ia de mână, simt o căldură care-mi pătrunde 
prin degete, ajunge la inimă şi de acolo se împrăștie în tot 
corpul. 

— E bine aşa, mă încălzeşti tu! îi spun şi îl mângâi pe 
mână. 

Și când venea la mine era la fel. 

— Eşti aici! îi spun. 

Îmi sărută mâna, apoi mă prefac că mă uit în sus ca să 
nu îmi vadă lacrima. 

— Şi degetele, te rog! 

Atinge cu buzele, rând pe rând, fiecare deget în parte, 
iar eu zâmbesc şi închid ochii fericită. 

— Ne-am mutat la conac şi viața mea a fost extrem de 
frumoasă. Până și Grăsanul s-a potolit. Acum eram mai 


326 


bogată decât el. 

— Burghezo! 

— Cu bunica nu am mai reușit să comunic de atunci, 
deși petreceam ore în șir în camera ei, încercând să îi 
vorbesc. 

Simt nevoia să îi povestesc absolut tot ce știu. Timp de 
atâţia ani i-am ascuns destul de multe lucruri. Ar fi gândit că 
sunt nebună dacă i-aş fi povestit atunci de bunica, de bună 
seamă. 

— Seara accidentului... îmi amintesc doar că eram 
fericită. Că mergeam cu tatăl meu, ca de fiecare dată, pe lac, 
cu barca. Se lăsase o ceață destul de deasă și... Știu că a 
strigat, a evitat ceva apărut brusc în faţa noastră. 

— Nu e nevoie să îți aminteşti acum. 

— ... şi că ultimul lucru pe care l-am văzut a fost stânca 
aia mare apropiindu-se. Şi atât! Am intrat în comă. 

Aş vrea să pot bea ceva, dar lichidele intră extrem de 
greu în mine. Fiecare picătură de apă dată pe gât îmi solicită 
nişte mușchi de la gât pe care nu i-am antrenat de zece ani. 

— Apoi îmi amintesc zile întregi de singurătate, pe 
malul lacului. Undeva, prinsă între două lumi, ca și bunica. 
Uram stânca aia, tremuram de câte ori o vedeam. La început 
am fost nevoită să privesc resturile bărcii, plutind pe apă... 

Îmi este greu, dar acum îi pot spune orice. 

— După o vreme, mi-am dat seama că sunt și voi 
rămâne mereu singură. Mă plictiseam și nu ştiam ce se 
întâmplă cu mine. Încercam să comunic cu oamenii, cu 
pescarii, cu turiștii. Am început să strig la ei, să îi lovesc, să 
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urlu disperată, să... Şi nimeni nu mă auzea. La un moment 
dat am încetat, am obosit. Până într-o zi când... 

Fac o pauză lungă. Nu ştiu cum să formulez foarte bine. 

— Când? 

De câte ori ieşeam din zona lacului, zona accidentului, 
durerile erau foarte mari. Ca şi cum o forță mă ţinea acolo și, 
dacă mă împotriveam ei, sufeream. Medicii mi-au spus că, 
din când în când, la începutul comei, pulsul se accelera brusc 
şi deveneam agitată. Le auzeam vocile, strigătele, aparatele 
scoțând sunete îngrozitoare. Era un vacarm... 

— Auzeai medicii? 

— Din când în când, da. Intrau în criză, în special după 
ce încercam să părăsesc zona lacului. Apoi n-am mai vrut să 
plec de acolo, era foarte dureros. Dar în ziua aceea, în care ai 
apărut tu, am simţit că trebuie să ies. Era un tren în care 
ştiam că e cineva special. Un om cu care pot comunica, aşa 
cum o făcusem cu bunica. Zâmbeşte și mă mângâie prin păr. 

— A durut, Alma? 

— A durut mult. Dar a meritat, să știi! Am fugit în câmp 
să văd despre cine e vorba. Să te văd! Şi te-am zărit, în tren, 
cu un aparat de fotografiat în mână. Imediat am ştiut că 
despre tine este vorba. Erai în lumea aia, a ta, dar mai mult 
în gândurile tale, aşa îmi păreai. Erai... aşa cum eşti tu. 
Visător şi puţin aerian! 

— Hmm! 

— Adorabil erai! Ca şi cum trăiai pe Pământ, dar mai 
mult în mintea ta, în gânduri. Așa ai fost mereu, cred, puţin 
dus. 
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— Mulţumesc, da... 

— Din clipa aceea am știut că o să vii, că o să mă cauţi. 
Pun capul pe umărul lui. Aş vrea să am acum, în fața ochilor, 
un lac, lacul nostru. lar eu să fiu pe picioarele mele și să îl 
bat, ca de fiecare dată, la „Broscuţă”. Nu am o plăcere în 
victorie, dar, pur şi simplu, sunt îndrăgostită de moaca lui 
îmbufnată după ce pierde. 

— Ai mai învăţat „Broscuţa”? îl tachinez. 

— Vezi tu după ce te pui pe picioare. 

Partea bună e că o să îmi revin, iar în șase luni vom 
merge împreună acolo! Şi nu numai acolo, ci în toată lumea! 

— Cel mai greu era când plecai, îi spun. De aceea 
deveneam nesuferită. Te iubeam mult, ştii? 

— Şi acum? se alintă. 

— Optzeci și cinci de întâlniri am avut pe malul lacului. 
După fiecare te iubeam tot mai mult. Şi îmi era ciudă, de 
fiecare dată, că nu te puteam atinge. La a zecea întâlnire m-ai 
luat pentru prima dată de mână. Îți aminteşti? 

— Vag! mă tachinează. 

— Atunci am simţit o căldură. Pentru prima dată când 
am simţit ceva, în afară de durere. Medicii mi-au spus că au 
fost câteva momente în care puteau jura că zâmbesc, chiar 
dacă eram în comă. 

— M-ai lăsat să cred că eşti doar un vis. 

— Multă vreme am fost convinsă că sunt un vis... că noi 
doi putem exista numai acolo, la lac. Că este singura noastră 
casă în afara căreia nu putem exista. lubeam trenul care te 
aducea la mine. Vocea ta... 
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— E ciudat să îţi spun pe nume, îmi zice. Alma, Alma, 
Alma... o să îmi ia ceva vreme să mă obișnuiesc. Zece ani nu 
mi-ai spus nici măcar numele adevărat. 

— M-ai fi căutat și m-ai fi găsit în halul ăsta! 

— Şi te-aş fi iubit. Ca şi acum. 

Mă ghemuiesc mai bine la pieptul lui, iar marea noutate 
e că de data asta îl simt. Îi simt umărul, mâna, mirosul. 

— Te simt. 

Din când în când îi repet asta ca să fiu sigură că e real. 
Am obosit şi simt nevoia să mă întind puţin, pe bancă. O 
ultimă întrebare: 

— Şi cum zici că îmi spuneai în mintea ta? 

— Anagrom Ataf. Ştii ce înseamnă? 

Sunt bună la anagrame, este prea ușoară pentru mine. O 
să ațipesc puţin în braţele lui şi îi voi da răspunsul după 
aceea. Îi şoptesc doar: 

— Eşti aici! Să nu pleci! 


CAPITOLUL V 


Amy doarme în brațele mele. 

Suntem nedormiţi de multe zeci de ore. Bunica mea a 
plecat din lumea asta acum trei zile, iar eu sper că undeva, 
acolo sus sau jos, naiba știe unde, să se întâlnească cu 
bunicul. Și mai sper ca acolo să aibă o bucătărie unde să 
gătească încontinuu. Altfel, le-ar face un iad viața celor din 
rai. 

Întotdeauna m-am întrebat dacă lumea celor care au 
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murit are vreo legătură cu lumea personajelor imaginare. 
Adică bunica mea se poate întâlni cu Moş Crăciun, cu Tom 
Swayer sau cu Alice din Țara Minunilor? Sau sunt în lumi 
diferite? Oare Moş Crăciun visează să se întâlnească cu 
bunica? 


Ziua în care a murit a fost un nou prilej de sărbătoare în 
familia mea. Asta îmi place la noi în familion: te naști, te 
căsătorești, divorţezi, faci botez sau mori... toată lumea bea! 

Numai unchiul meu s-a prins târziu că bunica nu mai e. 
Cam după o oră de la începerea parastasului: 

— Da de e ce e sca scaunu' lu’ Buni gol? Ei îi place la 
parastas, nu ra ratează aşa ceva. 

— Păi n-ai fost, mă beţivane, la cimitir? sare mătușa. 
Unchiul gândește. Toată lumea, așezată la masa lungă, îl 
priveşte în tăcere. Toţi sunt afectați de moartea bunicii. Pe 
unii nici nu-i cunosc și nici ei nu au cunoscut-o, dar au venit 
să mănânce bine. 

Intervine Amy: 

— Ei, unchiul a fost la cimitir, dar era dimineaţă de tot 
şi a uitat. Nu-i așa, unchiule? 

O priveşte ca pe o nebună. 

— Eu? La cimitir? Ce să caut eu la cimitir, Amy, fata 
mea? 

— Bunica... a murit bunica! Azi-dimineaţă... 

Unchiul se ridică în picioare și se închină. 

— Bunica?! Haoleeeu! A murit bunica? 

Totuşi, i-a luat puţin să își dea seama pe ce lume este. 
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Mă aşteptam ca această discuţie să dureze cel puţin două 
ore. Treizeci de ani de alcoolism omoară neuronii pe capete! 

Unchiul meu e acum ca un copil mai mare. Aseară, 
înainte de înmormântare, tata l-a prins în camera de veghe, 
zisă şi bucătăria, unde era depusă bunica. Stătea lângă 
coşciug şi o ruga să îi facă de mâncare. 

— Săraca Buni! ţipă unchiul și ridică un pahar de ţuică. 
Să bem pentru morți! 

Și toarnă pe covor un sfert de picătură. 

— Morţii cu morții și noi cu noi! Nu risipim băutura! 
Lăutari avem? 

— Tată, noi sigur suntem rude cu ăsta? mă întreabă 
Mini Silviu. 

— Tată, noi sigur suntem rude cu ăsta? îl întreb și eu pe 
tata. 

Sunt multe momente când am şi eu îndoieli. 

Pe drumul spre casă, Amelia mi-a spus că „totuşi o iubea 
pe bunica, aşa nebună cum era”, iar Mini Amelia: 

— Am fost întotdeauna invidioasă pe fetele care îmi 
povesteau despre bunicile lor care le ţineau pe genunchi, le 
spuneau povești și le dădeau sfaturi. Bunica mea mi-a dat 
numai râie. 

— Şi mâncare, a completat Amy. Dacă nu era ea, aveam 
cu cinci kilograme mai puţin. 

Și am râs toți. Dacă bunica avea o calitate, aia era: ne 
îndopa pe toţi ca pe porci. 


A doua zi, după trei nopţi cu puţine ore dormite, o 
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visam pe bunica. Mă legase de masă și îmi băga pe gât pilaf, 
ciorbă și prăjituri. Și mă ameninţa cu o bormaşină că dacă nu 
mănânc... 

Și m-am trezit, dar mi-am dat seama că bormașina era, 
din păcate, în lumea reală, nu la Moş Ene. Ai observat că de 
câte ori eşti nedormit şi ai da orice pentru o oră de somn în 
blocul tău un idiot îşi ia o bormaşină? 

Și pe băieţii ăştia harnici îi apucă să îşi cumpere 
instrumente de tortură numai la sfârşit de săptămână, când 
ai tupeul să dormi și tu mai mult cu o oră. 

Nu ştiu ce mă tortura mai tare: zgomotul sau 
sentimentul de vinovăţie. 

M-am ridicat din pat şi mi-am dat seama că nu am 
niciun plan pentru întâlnirea cu Bambi și sunt pe cale să 
clachez. Amy dormea atât de frumos, iar eu, privind-o, m-am 
simţit ca un ordinar. Deși înșală, bărbaţii ăștia porci au totuşi 
un sentiment de culpă. Odată ce am trecut peste acest 
moment, un gând mi-a dat energie: azi urma să fac dragoste 
cu Bambi! Acum, că am scris-o, mi se pare extrem de pervers 
să asociez numele puiului de căprioară Bambi, din desene, 
cu sexul. Pare foarte desenofilă treaba. (Cartoonofilă, pentru 
romglezi). 

Bun, să o luăm pe rând: 

— Ameliei i-am spus că plec la serviciu, deci trebuie să 
o şterg din casă devreme. 

— Căprioara aşteaptă să îi spun unde mergem, dar nu o 
pot lua de acasă. M-ar vedea vecinii sau chiar ai mei ieşind 
din casa ei. 
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— Sunt complet ieşit din uz, habar nu am unde trebuie 
scoasă o fată de vreo douăzeci și cinci de ani!!! 

— Ar fi vreo două restaurante bune pe listă. Le exclud 
imediat, sunt cele în care mai ies cu Amy. M-ar vedea 
chelnerii, iar, dacă aș avea ghinion, m-aş putea întâlni pe 
acolo cu niște prieteni de familie. 

— Trebuie să mă îmbrac ca şi cum aş avea o întâlnire de 
afaceri, în caz că mă vede careva. Eu + Bambi = afaceri? Nu 
merge! mai ales că... dacă o apucă să îmi facă masaj în 
public? 

Ajung la concluzia total neașteptată, dar cumva logică: 
trebuie să o invit undeva în afara orașului și să rămânem 
peste noapte! 

Ştiţi cum sunt femeile, nu? Dacă îi spui uneia că vrei să 
faci dragoste cu ea, îți dă o palmă şi te face bădăran. Dacă îi 
spui că vrei să faci dragoste cu ea la munte, te face doar 
bădăran. Dacă îi spui că vrei să faci dragoste cu ea la Paris, te 
sărută şi te consideră romantic incurabil. 

Oare cât ar costă două bilete la Paris? 

Te-ai tâmpit, Silviu! De tot! 

Caut pe internet: restaurant, vegetarian, lângă 
Bucureşti, feng shui, pat, discreţie, cameră pat dublu şi 
romantic. 


Peste câteva ore eram în maşina lui Tom, având o 
pălărie cu boruri mari și un fular care îmi acoperea jumătate 
din față. Stăteam în fața scării, încordat ca un arc de pat, cu 
ochii țintă pe scara blocului. Aveam impresia că toate 
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femeile care ies din scară sunt Amy, iar toți puştanii sunt 
Mini Amelia şi Mini Silviu. 

— lartă-mă că am întârziat. Ce-i cu pălăria, eşti bolnav? 

— Puțin răcit. 

— A, păi, dacă eşti răcit... Nu vrei să stai acasă? 

— Nu, nu! Sunt bine, am o surpriză. 

Și am demarat în viteză, apoi am condus cu pălăria pe 
ochi, uitându-mă mai mult în jos decât pe geam, de teamă să 
nu mă zărească vreun cunoscut. Când am trecut prin 
cartierul părinţilor, mi-am astupat chiar şi ochiul stâng cu 
mâna. 

— Eşti bine? Pari agitat, te simți în regulă? 

— Siguuur! 

— Ți-e frică să nu te vadă cineva cu mine, nu? 

— Păi... 

Avea rost să mint? N-avea. 

— Ştiu cum e. Am mai fost cu un bărbat însurat. 

— Yeti? 

— Nu, nu. Prietenul lui. Instructor de yoga. Dar noi nu 
avem... adică nu te teme, între noi nu e nimic. 

Nu era pe naiba! Mergeam o sută de kilometri, într-un 
loc romantic, aranjat feng shui, cu meniu vegetarian. 

— Unde mergem? mă întreabă. 

Mă sună Amy! Mă sună Amy! 

Ştiţi momentul acela în care se dă alarma într-o unitate 
militară, iar toţi soldaţii se reped la arme și o iau la fugă? Ei 
bine, eu sunt unitatea militară. 

Mă sună Amy!!! 
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Nu îi răspund. 

Doamne, ce prost înșelător sunt! 

— E o surpriză! 

Văzându-mă în oglindă, zâmbetul meu seamănă cu al 
unui om extrem de chinuit de hemoroizi. 

Mă atinge pe mâna dreaptă pe care o ţineam pe 
schimbător. Mă mângâie uşor. 

— Îmi place! Mă incită surprizele! 

Trebuie să găsesc o benzinărie. Sau o parcare, un... o... 
ceva. Trebuie să o sun pe Amy! 


— Da, iubita! încerc să rămân calm. 

Cocoţat cu picioarele pe capacul WC-ului, încerc să 
prind brumă de semnal şi să îmi păstrez vocea fără tremor. 

— Când ajungi, târziu? 

— Aaa, nu ştiu! Ajung târziu? Târziu. La noapte sau 
chiar dimineaţă. 

— Vrea fiică-ta să meargă la o petrecere și mă gândeam 
că o duci tu. Dar dacă nu poți... 

— Du-o tu, te rog, şi poate o iau eu. 

— Vorbeşti ciudat, se aude rău. Eşti în regulă? 

M-a prins! Un val de transpiraţie a pornit din tâmple, 
s-a scurs înspre obraji, pe gât, pe cămașă... 

— Daaa! spun cu un sfert de glas. Stresat cu predările 
astea. 

Cineva din toaletă de lângă trage apa. 

— Eşti în W.C? 

— Nuuu. Da! Puțin. 
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— Aaa, păi de ce nu zici? Tu mereu ești stresat când 
vorbeşti din baie. De aia ai glasul ciudat. 
— Fi... 


În restaurant, m-am asigurat că nu sunt camere de 
supraveghere. Am fost absolut discret. 

— Ce sistem de pază aveţi? Cu camere? Câte? Unde? 

Apoi am acoperit, la fel de discret, toate ferestrele: 

— Am puțină fotofobie şi îmi intră în ochi lumina de 
afară, de la stâlp. Pot să trag jaluzelele? 

Și, ca ultimă măsură de precauţie, am mers la bar și 
i-am spus chelnerului: 

— Suntem domnul și doamna Maiorescu. Masa opt, da? 
Maiorescu. Vă aşteptăm! 

Apoi am fost extrem de cuceritor. Și am respectat pas cu 
pas ce scria în copiuţa ascunsă în mâneca hainei. Da, e 
adevărat, pentru că habar nu am ce se mai poartă în 2016 în 
materie de dat Căprioare pe spate, am hotărât să citesc un 
articol: „Hei, boule! Uite cum o seduci în zece pași!” 

Reclama articolului părea absolut senzaţională: „Dacă 
respecţi aceşti zece pași simpli, orice femeie o să îţi cadă în 
pat!” 

Am înlocuit cuvântul „femeie” cu „căprioară și am 
purces la drum: 


Pasul 1: Prima impresie contează! Așa că ai grijă să ai 
unghiile îngrijite, să miroși bine. Femeilor le plac bărbaţii care 
au grijă de ei. 
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— leri am stat două ore la salon, i-am zis. De obicei, 
după ce ies cu băieţii la bere, îmi fac programare ca să îmi tai 
pielițele. Vezi? 


Pasul 2: încearcă să o surprinzi! Dacă nu a fost niciodată 
într-un loc, du-o! 

— Următoarea surpriză... Nici nu ai idee unde o să te 
duc! îi arunc. 

Închid un ochi şi o privesc fix, aşa cum am văzut că făcea 
epilatul ăla din poza de la articol. 

— La Paris, Silviu? 

— Aproape. La meciul cu francezii din Bucureşti. Ai fost 
vreodată pe stadion? 

— Nu ştiu dacă vreau... 

— Ei, atunci îl vedem la televizor, la tine acasă! 


Pasul 3: Fii sigur pe tine și încrezător! Sugerează-i că 
toate femeile te vor! 

— leri, când urcam cu liftul, pac, două fete de douăzeci 
de ani din Basarabia. Ne-am blocat la etajul trei, a căzut 
curentul. Am vorbit, am glumit... Poţi să crezi? Nu m-au lăsat 
să ies din lift până nu le-am dat numărul de telefon! 

— leri nu a picat curentul! 

— Ştii ceva: şi eu am bănuit asta! Cred că una dintre ele 
a oprit liftul intenţionat! 


Pasul 4: Zâmbește, boule! Este esenţial. O să dai impresia 
că ești degajat, iar ea o să se simtă bine. 
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— Îmi pare rău să aud de pisica ta! rânjesc. 

Zâmbesc cu toată faţa, parcă aş face reclamă la pastă de 
dinţi. 

— Eşti bine, Silviu? 

— Sigur! Și zici că a călcat-o maşina? Cu două roţi? 


Pasul 5: Fă-i complimente, dar să nu pară forţate! Fă-o 
să creadă în ea, tâmpitule, și aşa ajungi în patul său. 

— Eu cred că tu, dacă îţi pui în cap, vei ajunge mare în 
cariera ta! 

— Ştii ce studiez, Silviu? 

— Nu chiar, dar sunt convins că ai putea face orice! 

— Psihologie. Acum am o lucrare despre bărbaţii 
însurațţi, teama de a înșela... 


Pasul 6: Spune-i ceva frumos despre îmbrăcăminte, stil... 
Femeile se dau în vând după complimente. 

— Foarte, foarte elegantă acea... pf... chestie. Treaba 
aceea colorată care vine peste umeri, intră pe gât și nu are 
mâneci. 

— Poncho! 

— Serios? E diferită de cele originale, mexicane. 

— Am luat-o din Mexic. 


Pasul 7: Discută cu ea despre viitor. Femeile adoră să 
vorbească despre viitor, să își facă planuri! 

— Unde te vezi la anul? îi proiectez o întrebare, ca un 
mare specialist în întrebări proaste. 
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— Tot la etajul şapte, de ce? 

— În carieră, adică... 

— A, îmi deschid un cabinet de psihologie, yoga, masaj, 
feng shui. M-am asociat cu o prietenă, ea vinde haine și 
pantofi şi vrem să luăm același spațiu. 

— Pantofi şi psihologie în același loc? 

— De ce nu? 

— Da, eu aş veni. Adică, toți nebunii poartă pantofi, nu? 


Pasul 8: Fă-i cadouri! De la o floare la un simplu obiect 
sau la un diamant. Femeile sunt, pur și simplu, înnebunite 
după chestiile astea! Fă-o să pară neprogramat, ca și cum l-ai 
cumpărat din impuls. Nu fi prost, e foarte important să dai 
impresia că ai fost spontan! 

— leri treceam pe lângă un magazin. O să râzi, ştiu, dar 
am simțit un impuls să intru. Şi ţi-am luat ursulețul ăsta 
maroniu. 

— | love you! 

— Cum? 

— Aşa scrie pe pernuţă, Silviu. 

— A, da! Ignoră. Apoi treceam pe lângă chioșcul de ziare 
Şi... 

— ... şİ mi-ai luat un ziar! 

— A, nuuu! Era o revistă pentru femei singure, pe 
tejghea. Parcă mă chema. Am observat că tu mai citeşti și 
avea şi un şamponel drăguţ la promoţie. Verde. Şi am zis: ce 
bine se potrivește cu ochii tăi! 

— Şamponul? 
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— Plicul. Şi l-am luat. Mai târziu am trecut, din greşeală, 
pe lângă o florărie... Am în portbagaj nişte petunii. 


Pasul 9: Spune adevărul! Mereu, oricât de dur ar fi! lar 
dacă trebuie să spui o mică minciună, mai bine taci. Multor 
femei li se va părea că ești plin de mister. 

— Ți-e teamă, Silviu? 

— Mă c-o pe mine de frică. 

— De ce? 

— Să nu ne vadă careva şi să îi spună Ameliei. 

— Amelia știe că nu ai înșela-o. 

— Aşa am zis și eu, dar cu tine aş face-o. 

— De ce? 

— Mă atragi, ai pielea mişto, sâni de vis şi cred că ne 
potrivim. 

— Şi chelneriţa e la fel. 

Tac. 

— Nu e aşa? De ce taci? Doar taci? 

— Nu doar tac! Tac plin de mister. 


Pasul 10: Folosește-te de cuvintele ei. Încearcă să îi 
completezi vorbele. Să o susţii, să dai mult din cap și să o 
ASCULȚI. Ai însă grijă să nu cazi în extrema de a fi un Yes 
Man. 

— Silviu, am nevoie de... 

— .. un prieten. 

— Cu care să... 

— ... vorbesc? 
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— Da. Să îi spun gânduri, să îi povestesc ce mă 
frământă. Poţi să... 

— ... fiu eu ăla? 

Am spus fără să clipesc. Fără să mi se miște un mușchi, 
cu un zâmbet sigur pe figură. 

Oare am reuşit? Am trecut în etapa următoare? 


Tensiune. 

Am trecut testul? 

Stau şi o privesc în ochi, râzând ca idiotul, cu cafeaua în 
mână. În revista aia cretină scria: „Dacă respecţi aceste zece 
reguli, orice femeie o să îți pice în pat. Boule!” 

Și zâmbesc. Le-am respectat pe toate, în mama ei de 
treabă! 

Parcă mai era ceva. Ah! Porcăria aia de regulă de la final 
mai avea o completare: „Cel mai important! Femeilor le plac 
bărbații hotărâți, cu iniţiativă. Spune-i ce să facă, iar ea te va 
urma! Spune-i direct, iar ea nu te va refuza”. 

— Acum vom lua o cameră sus! îi spun. 

— Da? 

— Şi vom sta împreună două ore! 

— Serios? 

Mă mângâie pe sub masă, cu piciorul pe gleznă. 

Mama mă-sii! Te chinui ca prostul să fii spiritual, ironic, 
deștept, când tot ce trebuie să faci e să respecţi un articol de 
căcat dintr-o revistă pentru femei! 

— Da! plusez. Ne vom destrăbăla ca doi nebuni! Vom 
face ca noaptea asta să fie... MEMORABILĂ. 
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Îi desenez, cu mâinile, ultimul cuvânt pe cer. Lasă capul 
pe spate şi începe să geamă uşor. Îşi ridică poncho-ul, lăsând 
să i se vadă pulpele. Transpir brusc. 

— Eu îţi voi da jos poncho-ul ăsta original... 

— Mmmm. 

— Apoi te voi descălţa și te voi mângâia pe picioare. 

— Mmmmm. 

Se apleacă deasupra mesei şi îmi atinge genunchiul cu 
vârful degetelor. Şi urcă. Și urcă... 

— Şi restul nu se poate spune în cuvinte! Dar vei simți! 
Va fi intens! Cu artificii. 

— Spune-mi! Spune-mi, Silviu... 

Geme ca și cum ar avea un orgasm. Barmanul s-a oprit 
din orice treabă şi a rămas cu privirea de broască bulbucată 
înspre noi. 

— Spune-mi, Silviu, geme. 

la mâna de pe piciorul meu tocmai când începuse să 
atingă buzunarul şi, dintr-odată, devine serioasă. 

— Ai citit şi continuarea? 

— Am... ce? 

— Continuarea articolului, ai citit-o și pe aia? 

— Aaa. 

— Scria pe pagina următoare: „Testul nu se aplică dacă 
fata este deşteaptă. E numai pentru gâște, boule!” 

Și râde în hohote, uitându-se la moaca mea perplexă. Şi 
ea, şi chelnerul se amuză copios. Pe seama mea. Frăția 
căprioară - chelner există! 

— Apreciez că ai citit un articol pentru mine. Ai depus 
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ceva efort să memorezi punctele, te-a mai ajutat și copiuţa. 
Dar ai muncit, aşa că îți dau un punctaj bun. Acum... Hai la 
Bucureşti! Trebuie să îţi fac instrucţie, să înţelegi ce îi place 
unei femei. Să vezi după ce sunt înnebunite multe femei din 
ziua de azi. 

— Da, recunosc. Sunt cam ieșit din uz. 


Şi am ajuns la film. 

I-am luat Căprioarei o găleată cu floricele, iar eu m-am 
ascuns sub pălărie până s-au terminat reclamele cu trimitere 
la mine. După patruzeci de ani, nu ştiu de ce, îţi sar în ochi 
reclamele la Viagra, eliberat tractul urinar sau tot felul de 
medicamente de prostată. 

Filmul este sexy, porno sau ceva de genul. Am văzut 
cartea la Amy pe noptieră, deci eram oarecum în temă: „50 
de nuanţe ale lui Grey”, dar tradus prost, ca la noi, în „50 de 
umbre ale lui Grey”. Mi-e dor de traducerile Irinei-Margareta 
Nistor. Sunt sigur că ea i-ar fi zis: „Povestea psihopatului 
bătăuș şi a țărăncuței epilate”. Un bărbat ajunge la filmul 
ăsta doar dacă este sub papuc, este idiot sau vrea să 
impresioneze vreo fată. Aleg cazurile doi și trei. 

— Este despre viață. Despre sexualitate. Mi-au plăcut 
foarte mult cărțile. Și Ameliei, am văzut că le citea și ea. Aici 
avem ceva în comun. Fetele din ziua de azi sunt disperate 
după film. Trebuie să ajungi să le cunoşti, eşti în urmă rău cu 
articolele alea... Gândul că Amelia şi Bambi au ceva în 
comun, în afară de mine, îmi dă frisoane. 

În sală sunt şi vreo trei bărbaţi. Fetele au peste 
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patruzeci de ani şi par sosii ale cântăreţei Adele. 

Și începe: 

Ţărăncuţa frumuşică din film, actrița principală, 
lucrează la o editură, iar şeful ei este unul cu față de tâmplar 
și creion la ureche. 

— Silviu, îți place să îţi povestesc înainte sau te las să 
savurezi? 

— Dacă e prea greu scenariul, te mai întreb eu ca să 
înțeleg. 


Urmează câteva minute cu replici excepţionale, de 
Oscar! Căprioara le şoptește în același timp cu cei din sală. 
De altfel, e un murmur colectiv. 

Cele mai inteligente sunt: „Aceste poze sunt cu mine” 
(ţărăncuţa, la o expoziţie de pictură). „Ce poze mari!” (tot ea, 
tot acolo, lângă nişte poze mari). „O, Doamne, sunt șase 
poze!” (ați ghicit, ea lângă șase poze). 

Până aici nu am nelămuriri. 


Apare EL, psihopatul. E momentul când sala eliberează 
un „Aaah!” colectiv. 

— Ce dreaq aveţi? aud vocea unuia dintre cei trei 
bărbați. 

Apoi nu i-am mai auzit-o. Sper că mai trăieşte. 

Nebunul e uşor crăcănat, are privire fixă şi e plin de 
bani. Tot filmul aflăm că el e plin de bani și poate cumpăra 
orice. 

Acum cumpără cele șase poze mari cu ea, iar acest lucru 
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o excită pe țărăncuţă. Îşi mușcă buzele, deci e semn bun. 

Când psihopatul îi spune că o invită la masă, toate cele 
două sute de Adele din sala fac „Ăăă! Acum se împacă, 
proastoo!” 

— Nu îţi place? Vrei să ieşim? mă simte Bambi. 

— Ei, stai, abia începe acţiunea. Dacă se împacă, poate 
fac şi sex, nu? 


Este momentul în care simt nevoia să îi dau un SMS lui 
Ray: 

Sunt la 50 Shades. Dacă poţi, sună-mă să ies URGENT! 
Acum nu îmi rămâne decât să îmi iau provizii pentru câteva 
ore şi să stau singur pe insula mea pustie, să aștept. 


SMS Ray: Ești nebun? Amelia te-a târât la mizeria aia? 
Proastă idee am avut. Sper să nu o sune. 

SMS eu: Am glumit, sunt la birou. 

Dar trebuie să mă răzbun într-un fel pe un bărbat. Să nu 
fiu eu ultimul prost: Dar am văzut filmul, încearcă să mergi la 
el. E minunat! 


Pe ecran, se leagă vraja între ei! 

— El are o Stăpână, o să vezi mai târziu, îmi zice 
Căprioara şi îmi înfige o unghie în picior. 

Psihopatul din film o vrea pe ea, ea vrea doar salată. 
Psihopatul şi țărăncuța sunt la restaurant și negociază 
condiţiile unui contract ca ei să fie împreună. Cel vechi, în 
care el avea voie să o bată pe ea oricând voia, nu mai era 
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bun. Acum, ea vrea să fie bătută doar când vrea ea. 

Sper să ajungă la scene de sex, nu mai suport dialogurile 
de tip: „Vreţi vin?”, „Da, două pahare!”, „Avem doar la sticlă”, 
„Atunci, o sticlă”. 

Rescriu dialogul în mintea mea. „Vreţi și friptură?”, „Da, 
două fripturi!”, „Avem doar toată vaca”, „Atunci, o vacă!” 

Căprioara îmi înfige unghia din ce în ce mai tare în 
pulpă. Simt că o să necesit îngrijiri. Oare la fel de violentă e și 
în pat? 

Cât despre film, simt că e exact ca un film porno în care 
el îi aduce ei pizza, ea îl pofteşte în casă, apoi fac sex. Doar că 
în ăsta dialogurile stupide sunt mult prea lungi. Gen: 

— Mi-ai adus pizza? 

— Da, ţi-am adus pizza! 

— Şi? E o pizza mare! 

— Aha! Ce bine! Abia aştept să mănânc pizza cea mare! 

— Ho, ho, ho! Voi sta aici să văd tot. Doriţi şi ketchup? 

Da' treci şi fu... în pana mea? Că de aia au venit toate 
doamnele, nu să te asculte vorbind despre pizza! 


Chelnerul extrage un dop cu un tirbușon, iar toate 
femeile râd, oftează şi aplaudă. E ceva ce îmi scapă. 

— Sunetul ăsta îl deranjează pe Grey! îmi zice 
Căprioara. E exact ca fotofobia ta, tragi jaluzelele atunci când 
îți intră lumina în ochi. 

Când chelnerul roteşte tirbușonul, psihopatul se 
strâmbă ca toţi dracii, iar țărăncuţa zâmbește. Mă gândesc că 
nu o să îl invit niciodată la mine la ţară. La câte sticle pe oră 
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desface unchiul meu... 


Brusc, amândoi pleacă la cumpărături, într-un magazin 
de cartier american. Ea cumpără un iaurt, el o companie 
aeriană. 

Psihopatul e boss de boss. Spune „am luat o companie 
aeriană” ca şi cum ar spune un român „da, o să fac rată la 
bancă să îmi iau trei perechi de chiloți”. Natural. 

— Eu tocmai ţi-am luat floricele, îi spun Căprioarei 
mândru de mine. 

Nu pare prea încântată. 


Aţipesc, dar mă trezesc la timp. Obişnuiesc să adorm la 
filme proaste, pe fotoliu, în fața televizorului. Organismul 
meu îmi spune: „E prost de tot, dormi naibii acum!”. lar eu îl 
ascult. 

— În episodul ăsta s-a epilat! zice Adele din fața mea. 

— Şi pe burtică! Nu mai are puf! 

Ţărăncuţa, căci despre ea e vorba, stă goală în picioare 
şi nu mai are pe ea codrul din episodul întâi, îi zice 
nebunului: „Sărută-mă!'. El e jos. 

Trei sărutări pe ecran, trei gâfâieli colective în sală. 
Bambi înfige unghia puţin mai tare în cracul meu. Începe să 
îmi piară somnul. 


De acum încep problemele. 
Psihopatul îi mărturiseşte că nu i-a trecut faza 
masochistă, iar ei începe să îi pară rău că s-a băgat şi în 
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filmul ăsta. 

De milă, el e silit să i-o tragă o dată normal. Când o face, 
e fără tragere, are exact moaca mea când mă obligă cineva să 
alerg pe bandă. 

Femeile din sală oftează, iar eu mă arunc sub scaun și 
citesc recenzii: durata - o sută cincizeci și opt de minute. 

„E filmul vieţii mele, m-a făcut fericită!” - Cristina, 
Feldioara. 

„Nu fi prost! mai bine dai cu aspiratorul o lună, cu un 
băț înfipt în c... şi legat la gât cu un ștreang decât să mergi la 
filmul ăla!” - Costel. 

De ce nu l-am citit pe clasicul Costel înainte?! 

Idiotule! Ai citit revista aia de rahat. 


Momentul cel mai comic de până acum. Toată sala e în 
delir! Au subtitrat pe ecran chiar așa: „Mă îndemni la o 
perversiune fu-acioasă”. 

Râde până și bărbatul de pe rândurile din față. Semn 
bun, înseamnă că nu e mort. 

— Uneori, femeile de azi vor să le vorbeşti porcos, îmi 
zâmbește Căprioara. 

— Am o dispoziţie fu-acioasă!... 

— Mai mult! 

— Am două dispoziţii fu-acioase! 


Scena de sex este excelent filmată! 
Senzualitatea ei îmi aduce aminte de scena când 
mergeau cu autobuzul înspre fabrică din „Alo, aterizează 
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străbunica!”. Sau de momentul în care Dragă Olteanu hrănea 
găinile în „Primăvara bobocilor”. N-o să mă mai plâng 
niciodată de filmele românești din anii '80—90! 

— Ea o să îl vindece până la urmă! îmi zice Bambi. Dar, 
în secret, toate ne dorim să fim dominate, puţină violenţă. 
Am citit toate cele patru cărți! 

Deja mă gândesc cu groază că există o continuare. 
Amelia citeşte aşa ceva? Amelia mea? 

Adică, pe Căprioara nu o cunosc, poate că visează în 
secret să fie caftită de un milionar, dar Amelia mea? 


Apare Kim Bassinger, sex symbol-ul din „9 săptămâni și 
jumătate”. Doar că acum, cu puţin machiaj, ar putea juca în 
„90 de ani și jumătate”. 

Kim e un fel de Stăpână a psihopatului, cea care l-a 
învățat să bată femei şi l-a înscris la şcoala de psihopați. 

Ţărăncuţa are un cui împotriva ei. 


les pe hol. 

Intenționez să merg la toaletă, să mă izbesc de câteva 
ori cu capul de perete şi să mă întorc ușor ameţit. 

Altfel nu rezist până la capăt. 

Îl sun pe Ray să mă asigur că nu o caută pe Amelia. 


Mă întorc în sală ameţit de la lovituri. 

— Este extraordinar Dominatorul! aud de la fata din 
dreapta. 

— Nevoia lui de violentă trebuie înfrântă! Numai ea 
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poate opri violenţa dacă vrea! îi explică prietenei ei. 

— Adică nu o mai bate cu joarda? Am venit ca 
proastele? 

lar eu mă gândesc, tot ca prostul: undeva, într-un sat 
din România, un cocălar îşi ascute cuțitul și vrea să bată o 
femeie. Şi nu are pe cine. Și suferă. Şi el suferă, și femeile din 
dreapta mea suferă, necaftite. 

Dacă aş putea să le fac lipeala pe Facebook... 

Scenă de sex, iar Căprioara mă strânge de mână. 

— În acest episod, ea nu mai poartă chiloţi Tetra, s-a 
cizelat! 

El nu o lasă să îl atingă, în schimb o lasă să scoată rujul 
şi să deseneze pe el un fel de hartă. 

V-am zis că e psihopat? V-am zis. 

Doamnele oftează. Par deprimate, mă întreb dacă au 
lame sau cuțite la ele. Sper că nu. 

„Aăăă!” gem toate din sală când ea îl atinge pe umăr. 

Uitaţi că am zis „sper că nu”. 


El o invită la petrecerea dată de părinţii săi, un bal 
mascat de caritate pentru copiii cu părinţi dependenţi de 
droguri. În timp ce psihopatul îi spune despre petrecere 
foarte serios, o întreabă dacă nu vrea să îi introducă nişte 
bile de rulmenţi. 

— În fnd? Eu nu bag nimic în fnd! spune ţărăncuţa 
epilată. 

Din fericire, erau pentru partea cealaltă, aşa că le 
umezeşte în gură și se apleacă. Psihopatul face pe 
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ginecologul, apoi scoate două belciuge de taur. Tot din 
fericire pentru ea, acestea erau pentru urechi. 

Cu bilele înăuntru, țărăncuța îl însoţeşte la bal. 

— O să îți placă! o asigură el. 

Cred că, după filmul ăsta, va creşte mult vânzarea de 
rulmenţi în România. 


Sunt blocat undeva în mintea mea: Amelia a citit toate 
volumele! 

Noi doi, la patruzeci de ani, nu am folosit niciodată bile, 
bice, vătraie şi măciuci. Oare Amelia mea își dorește așa 
ceva? Vrea să mergem împreună la aniversarea zilei de 
naştere a unui copil cu bile de rulmenţi în...? Asta le incită pe 
femeile de azi? Unde pana mea am trăit atâţia ani? 

O unghie înfiptă direct în came îmi alungă gândul. 

— Acum o lovește! se bucură Căprioara. 

Mă şi văd, acasă la Bambi, ea atârnată de suportul de 
draperie, eu cu un vătrai în fața ei. Dacă o să îi car lovituri ca 
în film, oare se aude de la etajul cinci? 

Sunt în stare să o lovesc? Ce inimă trebuie să ai ca să 
lovești o femeie, chiar dacă îi face plăcere? 


Pe ecran, în timp ce oamenii de la Gala de Caritate 
vorbesc despre sărmanii drogaţi, țărăncuţa se aşază la o 
masă şi gâfâie. Acum aflăm la ce erau bune bilele. Apoi 
psihopatul o invită în camera lui, iar ea se dezbracă şi se 
pune cu fundul în sus. 

— Loveşte-mă! și-o cere țărăncuţa epilată. 
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Și atât aștepta nebunul: o leagă de pat şi o arde! îi cară 
palmă după palmă, în dos. 

O dată! „Aaah!” colectiv. 

A doua lovitură. „Uuu!” 

La a treia lovitură am gemut şi eu, că prea se uitau toți 
urât la mine. 


Căprioara se uită când la ecran, când la mine. Este 
momentul în care îmi dau seama clar că vrea bătaie. Adică 
şi-o cere. Ce nebunie m-a adus pe mine în momentul ăsta al 
vieții? Cu ce am greșit eu, copil simplu, crescut în Titan, să 
ajung să mă întreb dacă pot să bat o femeie? 

— Îţi place? îi spun plin de speranţa că va zice „nu”. 

— Mult de tot! geme Bambi. 

E clar, în drum spre casă va trebui să ne oprim să luăm 
cel puţin o coadă de matură, un ciocan și un făcăleț zdravăn. 
Mă gândesc, dacă tot intru într-un magazin cu unelte, să iau 
și o greblă pentru la ţară. 

Psihopatul tocmai foloseşte pe ţărăncuţă un cârlig de 
rufe. Îi zice „cârlig pentru sfârcuri”. Toată viața am văzut 
rufe la întins, agățate cu cârlige de sfârcuri, şi niciodată nu 
mi-am dat seama ce sunt alea. În prostia mea, chiar am 
crezut că-s cârlige de rufe când, de fapt, erau invitaţii la sex. 
Aşadar: orice femeie care întinde rufe vrea să... 

Dracu' să le mai înțeleagă pe femei! 


— Aşa o să te bat și eu, fă, diseară! 
Uite un bărbat cu cojones! Brusc, individul din față 
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devine eroul meu! 
— S-o baţi pe mă-ta, mă! 
Gata, nu mai e eroul meu. 


Urmează niște faze din care noi trebuie să înţelegem că 
psihopatul bătăuş are bani: o plimbă cu vaporaşul, îi spune 
că are un port, posedă câteva clădiri, că vrea să cumpere 
editura la care lucrează ea etc... 

Practic, cocălarul este cel mai bogat om de pe Pământ, 
într-o zi, o să cumpere și Pământul. 

Apoi psihopatul o bate iar. Tot la fund. Mă simt parţial 
răzbunat. 

— Uneori ne place să dominăm! îmi dă lecţii Căprioara. 

Este bine că, din când în când, cineva din mizeria asta 
de film ia bătaie. 

Mă întreb: cine o să îl bată pe nebun, pe scenarist, pe 
regizor, pe producător? 

Mă ofer. 

Femeilor din sală le place bătaia. Chestie de bani. Dacă o 
bătea un sărăntoc, era de condamnat. Alta e să te bată un 
bogătan! E coadă. 

— Silviu, dar îţi place? 

— Piu... 

— E psihologic, trebuie să îl înţelegi până la final. 
Psihologic, nepsihologic, nu pot decât să mă gândesc că am 
la baie nişte cârlige de rufe, iar Amy probabil că oftează de 
câte ori trece pe lângă ele. 
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Psihopatul şi țărăncuța merg cu liftul. El îi spune să își 
dea jos chiloţii, iar ea o face. Urmează un control ginecologic 
amănunțit, de faţă cu ceilalți. 

Şi asta le place femeilor din sală. 

— La noi în lift sunt camere! urlă o doamnă. 

Trecută binișor de cincizeci de ani, cu un coc imens, 
mustăcioară şi o voce răgușită. 

Mda, camerele ar fi ultima problemă. 


Băiatul cu privire fixă o cere de nevastă și îi 
mărturisește: 

— Sunt sadic! 

No shit! Noi chiar nu ne-am prins! 

— E sadic! confirmă sinucigaşa Adele din dreapta. 
Numai genii în sala asta! 

— În episodul unu, o agăța de grindă şi o bătea cu 
vătraiul. E o practică BDSM, îmi spune Bambi pe un ton cult. 

Mă prefac a înțelege acronimele și dau din cap ca un 
intelectual. Bambi vrea să mă atragă în casa ei și să mă rupă 
în bătaie ca pe cai, vă spun eu! 

lar o bate puţin, dar fără bici, fără vătrai. Tot cu palma, 
tot la fund. 

Echipa de producţie a acestui film, în frunte cu 
scriitoarea, ar trebui închisă într-o cameră și pusă să 
urmărească filme porno! 

Sunt filme de amatori pe ponhub filmate de zece ori mai 
bine! 
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Apare o nebună (e pe ecran a doua oară, dar prima dată 
ațipisem) şi o ameninţă pe țărăncuţă cu pistolul. Se pare că 
nebuna este o fostă supusă a psihopatului şi are pata pusă pe 
fata noastră. Probabil faptul că rivala ei e epilată definitiv a 
scos-o din minţi! 

Psihopatul intră în casă la timp, astfel încât reuşeşte să 
o salveze pe țărăncuţă. 

El îi spune „Şezi!” nebunei. Aceasta se pune în patru 
labe ca un câine, iar el o mângâie pe cap. Dacă nebuna îi linge 
mâinile, plec! 


Cocălarul pleacă în alt oraș şi cade cu elicopterul. Da, 
atât de prost pilota. 

Există o speranţă să crape?! Există o speranţă şi pentru 
noi, bărbaţii, să se termine filmul și să nu se mai facă partea 
a treia?!?! 

Caut pe net: EXISTĂ şi partea a treia a cărţii! 

Fu*k! Fu*k! Fu*k! Fu*k! Fu*k! Fu*k! Fu*k! Fu*k! Fu*k! 
Fu*k! Fu*k! 


Sunt deprimat. 

Mă gândesc că mai am cel puţin un sfert de oră din film 
şi că Amelia, după atâţia ani cu mine, îşi doreşte în secret să 
fie arsă cu ţigara și bătută la greu. Am lacrimi pe toată faţa, 
mi-am udat și floricelele. 

— Nu plânge! îmi spune Căprioara. Mr. Grey o să scape! 

Urmează, nu neapărat în ordinea asta: 

Ea boceşte după el, familia lui e îngrijorată, floricelele 
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mele au gust de lacrimi, Kim Bassinger trece prin cadru, o 
Adele leșină, apoi se deschide uşa liftului şi apare el. 

Psihopatul a scăpat din accident! Pida mă-sii de viaţă, 
Silviuleee!!! 

Ţărăncuţa e fleașcă, la fel și Căprioara, cocălarul o 
priveşte romantic ca un butoi privind un calorifer. Nu am 
găsit o comparație mai bună. 

Ea acceptă cererea lui în căsătorie. El e fericit: va putea 
să o rupă în bătaie tot restul vieţii! 

Ea e atât fericită, încât îl roagă să îi care câteva peste 
spinare, la culcare. 

Eu nu mă simt pregătit să bat pe nimeni. 

— Ce adânc e! geme Bambi. 

E ziua nebunului. Le spune tuturor că o cere de nevastă 
pe ţărăncuţă. Lui Kim Bassinger îi pică faţa. Deşi răutăcioşii 
ar putea spune că i-a picat acum vreo douăzeci de ani. 


Mai ştiţi că ţărăncuţa desenase cu ruj, la începutul 
filmului, pe corpul lui, o hartă? Ei bine, se pare că el nu s-a 
spălat şi o are și acum. 

De data asta o lasă să îl atingă în interiorul hărții, prin 
Ohio. 

Femeile din sală aplaudă ca la congres. Este momentul 
de maximă intensitate al filmului! 

— Ți-am zis că e psihologic? Ţi-am zis! 

— Mi-ai... 

Ţărăncuţa a avut voie să îi atingă pieptul psihopatului! 

Drept recompensă, el o mai bate puţin. 
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Nu pot să închei altfel. Filmul ăsta are mesajul: rupe-o 
în bătaie! 

Mergem încet pe stradă și mă întreb dacă ar trebui să 
aştept până în camera Căprioarei ca să o bat sau să încep din 
lift. Și la ce raion să oprim pentru ustensilele alea: unelte de 
grădină sau un pet shop cu harnaşamente și bice? 

S-au dus naibii pe geam banii alocaţi de guvern pe 
campaniile împotriva violenţei domestice. 


În drum spre casă, recunoscător că s-a terminat, dar şi 
uşor temător, gândindu-mă la așteptările Căprioarei, i-am 
spus: 

— O să te las la bloc, iar eu trag o fugă până la magazin. 

— Sigur, Silviu. Nu putem intra împreună. 

— Ne vedem după? 

— A, nu. Azi trebuie să stau şi să mă liniştesc. M-a 
consumat filmul ăsta total. Sper că nu ţi-am lăsat urme în 
braţ. 


— Cum o să găsesc unghia, ţi-o dau înapoi. A ajuns pe la 
os. 


Am deschis uşa apartamentului. Amy se uită la 
televizor, iar copiii dormeau. Am fugit în baie și, într-un 
acces de prostie, am luat doi clești metalici de pe sârmă. 

— lubito? 

— Tăntălăule? Mă sperii puţin. 
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Stau cu mâinile întinse spre ea şi oscilez între gândul de 
a-i spune „Tu chiar vrei să te apuc cu ăștia de sâni?” şi „Cum 
naibii să citeşti porcăria aia? Chiar vrei bătaie?” 

— 'Tăntălăule? Eşti bine? 

— Mă frământă ceva. 

Era puţin spus. Mă ardea pe interior. La patruzeci de ani 
nu îți doreşti să afli că femeia de lângă tine îşi doreşte în 
secret să fie altoită, nu e puţin lucru. 

— Amy. Tu chiar vrei să te bat? 

— Huh? 

Trebuia să fiu mai explicit. 

— Vrei să fii agățată de grindă și să folosesc vătraiul de 
şemineu pe pielea ta? Dacă am avea un vătrai... Apoi vrei să 
te caftesc seara la culcare, să ne ardem cu ţigara, să bagi bile 
de rulmenţi în tine, să ne tăiem şi treburi de astea? 

— Huh? Ce s-a întâmplat? 

— Am văzut ce carte citeşti şi am citit pe net despre 
ea... 

Amy se ridică de pe canapea, trece pe lângă mine, apoi 
revine în cameră cu o foarfecă mare. 

Se pune în fața mea, la un pas, şi trece foarfecă dintr-o 
mână în alta. Mă priveşe cu ochii mici. 

Chiar vrea! Vrea să mă taie? 

Vrea să o bat? 

Trăieşti în casă cu un om și... 

— Întoarce-te! 

Mă întorc resemnat și închid ochii. Amy vrea să facem 
sex cu violență! Amy! O ştiu de la optsprezece ani, avea o 
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fustă scurtă şi toată Politehnica îi vedea bikinii. Amy, am fost 
împreună de atunci, avem doi copii, locurile noastre, 
amintiri, concedii, o viață. 

Amy vrea să ne tăiem cu foarfecă! 

Măcar, dacă mă rănește cineva, să fie ea! 

Aud un „hast” lângă ureche. Apoi încă unul. 

Mă întorc încetişor cu fața spre ea. Zâmbește. E 
zâmbetul ăla forțat, trist, numai al ei. 

— Aveai o bucată de eşarfă agățată la guler. 

O apropie de nas şi o miroase, apoi o lasă să cadă pe 
covor. Şi pleacă la culcare, lăsându-mă singur, cu toate 
întrebările în cap. Este pentru prima dată când pleacă fără să 
mă întrebe când vin la culcare sau să mă sărute de noapte 
bună. 

S-a prins... 


Dimineaţă 

În mijlocul sufrageriei sunt două sute de kilograme de 
haine, geamantanul nostru roşu, alte patru genţi şi o femeie 
hotărâtă. Amy. 

E momentul ăla în care tu, ca bărbat, îți dai seama că 
raportul de tricouri din dulapurile familiei e de o sută la unu 
în favoarea ei, cel de pantofi de cinci sute la unu, iar de rochii 
şi fuste, din fericire, o sută la zero. 

— Renovăm? 

Este calmă, aproape imperturbabilă. împachetează 
haină după haină, cu multă grijă. 

— Plec. 
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Mă aşez pe fotoliu şi o privesc. Caut să accesez 
informaţiile din mica parte a creierului care funcționează şi 
fără cafeină. 

— Ne mutăm? 

Mă priveşte în ochi şi îmi zâmbeşte cald. Mă topeşte. 

— Mereu m-ai făcut să râd. 

Amy vorbeşte ciudat. Adică mi-e clar că vrea să plece de 
acasă, să mă părăsească, dar aşa? Fără vorbe? Fără să 
discutăm? 

— Putem să vorbim, iubito? 

Izbucnește în râs. Ar fi râsul ei, dar nu prea e. La final 
are un „ho-ho” extrem de ciudat. 

— Ho-ho? Ce râs e ăsta? 

— Nu îți mai place cum râd, Tăntălăule? îți plăcea... 

— A, nu! doar că... 

— Ea cum râde? 

Trebuie să beau cafea! Ştie de Căprioară, e clar, dar încă 
nu pot face față dialogului. E o dimineaţă din aia în care am 
capul greu. Am nevoie de două cafele ca să mă trezesc. 

— Ea râde frumos, Tăntălăule? 

Și continuă să strângă, uitându-se în gol. 

Merg lângă ea şi îi iau mâna, vreau să i-o sărut. Și-o 
retrage, apoi se răzgândeşte. 

—  Sărut-o. Măcar atâta lucru merit și eu după 
șaptesprezece ani. 

— Ce vrei să zici? 

— Vanilie. 

Eşarfa mă-sii! Nu sunt în stare să mint, să neg, să spun 
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orice. Cuvintele mi-au înghețat în gât și nu cred că vor mai 
ieşi de acolo. 

— Am fost la tine la serviciu. Știam că e sâmbătă şi nu ai 
unde mânca. Ți-am pregătit o plăcintă cu brânză şi stafide, 
preferata ta. 

Continuă să strângă hainele, aproape că a terminat de 
împachetat. 

— Sau poate că nici plăcinta nu mai e bună? 

Vorbeşte mai mult pentru ea, ca și cum nu aș fi în 
aceeaşi cameră. 

— Mi-au zis că nu ai trecut pe la birou. Ăsta e tricoul pe 
care l-am luat împreună de la munte. E primul, îl pot lua eu? 

Sunt paralizat. O privesc şi nu prea ştiu dacă să încerc să 
spun ceva sau să mă fac că nu aud. Sau să o iau la fugă. 

— Îţi las un maiou la schimb, ce zici? 

Râde forțat. 

— Mi-au zis că nu ai trecut pe acolo, continuă. Apoi 
te-am sunat. Erai „la birou”. 

la poza de la nuntă cu noi doi şi niște balonașe oribile 
pe spate. Eu - cu moacă de flăcău, ea - cu vomă în gât. O 
aşază frumos între haine şi închide valiza. 

— Ajută-mă la fermoar! Copiii vin de la ai mei la finalul 
vacanței, peste două luni. Apoi vedem cum facem cu ei. 

Se ridică şi cară, rând pe rând, bagajele la uşă. O gheară 
din piept nu mă lasă să o ajut. 

Sună. 

Un individ înalt, cu mustață, intră în casă şi începe să 
care bagajele. 
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— Mă aştepţi jos, da? Vin şi eu în două minute. 
Mustăciosul pleacă cu geamantanele în mâini, în cârcă, pe 
cap. 

Amy se uită câteva clipe înspre un romb roşu de pe 
covor, apoi înspre unul dintre becurile lustrei de pe tavan. 
Cel ars, pe care m-am angajat că îl schimb acum o 
săptămână. Apoi îmi cuprinde capul între palme, plângând. 

— Tăntălăule, e tânără şi frumoasă, îmi spune printre 
lacrimi. Și asta a fost... Fie ca tu să fii fericit de acum și să îți 
găseşti liniştea. Şi, dacă ai noroc, și... izvorul. 

Și a plecat. 

Şi am rămas mut. 

Și s-a întors şi m-a sărutat. 

Şi am vrut să spun ceva. 

Și am privit-o cum iese. 


M-a părăsit. 

A fost o vreme când paradisul era îngrozitor de simplu 
de definit: dimineața, două cafele, doi copii alergând ca 
nebunii. Şi Amy. 

Și, de a doua zi de dimineaţă, a trebuit să mă mulţumesc 
cu cafelele. 

— Hei, ce vrei să facem azi? Mergem prin parc sau te iau 
cu mine la birou? 

Am aşezat maioul Ameliei pe scaunul din fața mea şi îi 
vorbesc. O să ziceţi că sunt psihopat şi că beau cafeaua 
vorbind cu un maiou alb cu dantelă. 

— Nu vorbeşti nici azi? 


363 


Știu că, văzut din exterior, par nebun. Mai ales că maioul 
din fața mea nu dă semne că mi-ar adresa vreun cuvânt. Și 
este şi murdar. Păstrează mirosul ei și nu m-am îndurat să îl 
spăl. 

— Ar trebui să te frec cu clăbuc azi. Dar nu mă lasă 
inima. 

O să vă întrebaţi de ce nu am căutat-o în toată luna asta: 
dar am făcut-o! Şi pe la prieteni, şi pe la rude, peste tot. Chiar 
şi pe la școală, deşi era vacanţă. Mi-am imaginat că Amy este 
undeva, într-o casă, cu Mustăciosul ei. Nu ştiam exact unde 
s-a mutat. 

— Ce zici? l-am întrebat pe domnul maiou. Mergem la 
film azi, să mai ieşim din casă? 

Acela a fost momentul în care mi-am dat seama că 
maioul ăla nenorocit nu avea să-mi răspundă niciodată. Şi 
l-am aruncat într-un dulap. 

Şi, a doua zi, după ce am băut cafeaua singur, mi-a sunat 
telefonul. Un strigăt... 


Va urma 


364 


Tipar: ARTPRINT 
E-mail: officeartorint.ro 
Tel.: 021 336 36 33 


365 


Ce zic cititorii despre carte: 


„Mulţumesc Silviu Iliuţă! Cartea este 
minunată, conţine povestiri incredibile, 
unele pline de haz iar altele 
tulburătoare. O carte care te face să 
plângi și să râzi în același timp. Iti 
apreciez umorul și îmi place enorm 
modul în care povestesti.” 


Ciocan Ana Daniela 


„Imi vine să dau titlu pentru fiecare 
paragraf citit! Pentru fiecare propoziție 
devorată! 
Cartea mi-a trezit un milion de emoții, 
ducându-mă cu gândul la toate cărțile 
care au dat culoare vietii mele, am 
decis să îi dau un titlu : "Nopti și zile" 
Desprins parcă din realitatea mea! 
Stimabile autor, Silviu Iliuță, nu îmi 
amintesc o carte care să îmi fi Dotat 
un așa imens mix de emotii! 
Ma înclin cu respect! “ 

lonela Talas 


ageda vârstă de patruzeci de ani, Silviu ' liuta, 

autorul blogului cronicipebune.ro, a găsit, în 
sfârşit, un titlu pentru cea de-a doua carte, parte a 
unei trilogii. Și dacă tot a găsit titlul, s-a gândit să 
scrie și ce e între coperţi. 


Ziarele prestigioase de afară nu au scris nimic 
despre această operă. Nu le pasă. 


Criticii s-au declarat absolut, dar absolut 
neinteresaţi. Nici nu au citit-o. 


Cititorii s-au îngrămădit, au dat năvală să o 
cumpere în prima zi. Sigur, poate pentru că a fost la 
promoţie cu o tigaie. In sensul în care... dacă luai 
tigaia, îţi dădeau cartea gratis. 


Ca să nu te bulversăm, îți spunem că dacă nu ai citit 
„Toate titlurile bune au fost date“, nu e nicio 
problemă. Poţi să citești mai întâi „Am găsit un 
titlu“, apoi să o iei și pe prima. E ca la „Războiul 
Stelelor“, chiar funcţionează întoarcerea în timp. 


În fine, citiți și vedeți voi cum stă treaba. Dacă nu se 
vinde singură, încercăm din nou promoția cu tigaia. 
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